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DERE-AĞZI 


Kendini obur Tuna'nın koynuna attığı yere 
varmadan az önce, Seret deresinin yatağı, İbra- 
ille Kalas arasında bereketli genis bir ova olur. 
Burayı baştanbaşa geçebilmek için, ‘Dere Ağzı İn- 
sanlari” denilen halkının arabayla en az iki saat 
yol alması gerekir, bu ova o kadar geniştir. 


Bu dere yatağının görülmemiş genişliği ile cö- 
mertliğini, memleketin yaşlıları kendilerine göre 
açıklarlar. Derler ki, evvel zaman içinde Seret”- 
in biz insanlar gibi canı, ihtirasları olan bir canı 
varmış. Bukovina'dan ayrıldıktan sonra, sevdiği 
güzel bir genç kızı yolda ayartan mağrur Seret, 
kendi vasıtalarıyle onu Karadeniz'e ve daha ileri- 
sine götürmeye karar vermiş. Ona yeryüzünün en 
güzel şeyleri olan portakallarla narların yetiştiği 
memleketleri göstermek istiyormuş. Fakat adı 
Bistritsa olan sevgilisinin ihtişamı karşısında bun- 
lar da hasetten çatlıyacak olurlarmış. 


Ateşli, düşüncesiz bir dere olan Bistritsa, âşı- 
kının sözüne uyup onunla birleşmiş, birlikte, tâ 
bizim buralara kadar yuvarlanmışlar, ama Tuna 
birdenbire onlara seslenmiş: «Hey! Ancak yollar 
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çaprazlaşır, sular asla. Hele bir dere koca bir neh- 
rin yolunu kesmeye nasıl yeltenirmiş ” 

Ve Tuna, görüldüğü gibi, onların yolunu kes- 
miş. 

İşte o zaman, öfkelenen Seret, yatağını geniş- 
letmeye koyulmuş. Sevgilisini doğruca, altın ye- 
mişli kıyıları yalayan o denize eriştirmek gayre- 
tiyle Tuna kadar yayılmış, hattâ onu geçmiş bile. 

Ama ikisinin gücü arasında çok fark varmış, 
yaşlı nehir pek dev yapılı imiş. Seret'le Bristrit- 
sa, tekvücut olmalarına karşın yenilmişler, Tuna 
ikisini de yutmuş, 

Ne de olsa, onların sevgi çılgınlıkları sayesin- 
dedir ki, biz «Dere-Ağzı İnsanları» bugün eşi az 
bulunur bir topraktan yararlanıyoruz; çünkü on- 
lar, yolunda ne bulursa kapıp götüren o Tuna so- 
murtkanına taze canlarını teslim etmeden önce en 
çok burada sevişmişler. 

Gerçi bize miras bıraktıkları bolluğu arasıra 
pahalı öderiz. İki sevgili emellerinden büsbütün 
vazgeçmiş değillerdir. On yılda bir, eski hulyala- 
rını hatırlar, hiçbir şeyin durduramıyacağı bir ka- 
sırga hızıyle coşup taşarlar. O zaman biz, pılı pır- 
tımız, hayvanlarımız, kümeslerimiz, köpeklerimiz, 
kedilerimiz, domuz yavrularımızla birlikte silinir 
süprülürüz. Ekinlerimizden bir iz bile kalmaz. 
Dere-Ağzı'mız İbrail yaylâsından Kalas yaylâsı- 
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na kadar uzayan bir su tabakası altında kaybolur. 
Biz de gidip bu yaylâlar üzerinde çardaklarımızı 
kurar, bizim âşıkların kızgınlığı dinsin diye bek- 
leriz. 

Sonra, her şey yoluna girince, her taraf bir 
harabedir, ama bir yandan da her taraf daha ta- 
ze, eskisinden çok daha tazedir, çünkü aşkın kız- 
gınlığı daima doğurgandır. 


x 


İbrail yaylâsından Kalas yaylâsına kadar, Se- 
ret vadisi içinizi arzuyla doldurur. Burası, ihti- 
ras tanrılarının sürüp arzularla tohumladığı bir 
toprak parçasıdır. Onlar insana her şeyi vâdet- 
mişler, ancak hiçbir şeyi sağlamamışlardır, yalnız 
arzu dışında, o kuvvet ki kalbimize, istenilene ka- 
vuşmanın tadını azaltarak ve talihsizlikle savaşa- 
rak, hayata kafa tutmak imkânını verir. 

“Bükreş - Tuna” ekspresi bu iki yaylâyı bir- 
birine bağlıyan ve Dere-Ağzı'nı kuşbakışı seyreden 
o heybetli bend'e bir girdi mi, inkâr edilen ebedi- 
yetin müphem bir önsezisi göğsünüzü şişirir. Bu, 
âdeta, uzun zaman gözden düşmüş bir âşığın sev- 
giye yeniden çağrılışı gibidir. 

Büyük bir boşluğu dolduran yaygın bir ışık 
sizi can yakan kayıtsızlıktan uyandırır. Pencere- 
den görülecek bir şey yoktur, olsa olsa, katarı 
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izleyen görkemli bir bataklık kuşu ki, meraklı ba- 
kışları kompartımanların içini gözden geçirir; 
yada, bir yol kavşağında, hükümet korkusiyle, bü- 
tün treni selâmlamak için kalpağını çıkaran yaşlı 
bir köylü. Uzaktan uzağa, kolay mutluluğa bir 
meydan okuyuş gibi yükselen, gelişigüzel serpilmiş 
kulübe kümeleri. Burada, mevsime göre, ekili top- 
rakların içinde kaybolan insanlar ve hayvanlar da 
görülür. Hepsi bundan ibaret. Ne göz kamaştırıcı 
doğadan, ne de uygarlıktan eser vardır. 


Dere-Ağzı'nda toprağın, insanı Tanrıyla boy 
ölçüşmeye zorlamaktan başka amacı yoktur. Top- 
rak, özsuyla dolup taşarak ona kendini verir, bü- 
tün terini uğrunda harcamaya teşvik eder, ama 
iş hasada gelince görünmeyen bir el, sonucu, vâ- 
dedici olduğu kadar ürkütücü bir tarzda tartar. Bu- 
rada, Tanrı, insana bir ejder ağzıyle gülümser; 
ona: “İşte bolluk içinde yaşamak için hafifçe ka- 
zıman yeterli olan cömert bir toprak, der. Onun 
için seni iki devin, Seret'le Tuna'nın insafına ha- 
vale ediyorum. Tâ ki birinin, ötekinin yada her 
ikisinin birden suları, artık kuraklıktan korkmı- 
yarak tam fazla şişmanlamaya başladığın zaman 
tepene binsinler. Böylece sen Beni en sevdiğim güc 
olan Arzu yüzünden hatırlayacaksın.” 


Arzu, “Dere-Ağzı İnsanları” için, içinde ya- 
şadıkları bataklık çukurunun kendilerine verdiği 
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kararsızlığa rağmen daima duydukları güzel ümit- 
ler beslemek ihtiyacıdır. Topraklarının Seret'teh 
çalınmış olduğunu düşünerek sevinirler. Baharın 
ve güzün, homurdayan dereye kulak kabartışlarıy- 
le, sular neredeyse biçare kulübeleri üzerine sal- 
dıracak mı diye düşünmekten, sanki bunun kendi- 
lerile hiçbir ilişkisi yokmuş gibi âdeta bir haz 
duyduklarını görüp de insanın onları mutlu sana- 
cağı gelir. 

Topraklarının talihin desteğini kazanmış oldu- 
gunu, “verince adamakıllı verdiğini” bildiklerin- 
den, sabanı Seret'in burnu dibine kadar götürerek, 
kabil olduğu kadar çok yer ekerler, ama ürünleri- 
nin yarıdan fazlasını ona bırakırlar, tabanları yağ- 
lasınlar ve yaylâda çardaklar kurmaya gitsinler. 

Hayvanları ve kümesleri için de hal aynıdır. 
Alabildiğine yetiştirirler, çünkü, derler, “çayırla 
su yanıbaşımızda, kullanmaktan başka bir zahme- 
ti yok.” Doğru. Yalnız, bu beslenen hayvanların 
şöyle bir yarısı gene baç verilir, çünkü, oturdukla- 
rı yerden bir kurşun atımında binlerce hektar ba- 
taklık vardır ve içi hırsızlar, kurtlar, tilkiler, at- 
macalarla doludur, bunlar, hayvanlarını kendi 
malları gibi harcayıp dururlar. 


Zararı yok, Dere-Ağzı İnsanı, “adam çile çek- 
mek için yaratılmıştır” der, Ürünün tam ve kesin 
olmasını akla sığmaz bir şey saydığından, eline 
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geçen azbuçuk ürüne Tanrı vergisi diye şükreder. 
Sahibi Seret olan topraktan tutun da, bütün ser- 
veti olan —gene de geri dönmedikleri o tehlikeli 
çayırlara emanet etmekten geri durmadığı— o ça- 
resiz hayvanlara kadar hiçbir şeyin kendi hakkı 
olmadığına inanır. 


Toprakla savaşmak, ondan verebileceğinin en 
çoğunu istemek ve ummak, ama güç-belâ ihtiyacı 
karşılayacak kadarını, hattâ çok kere bundan da 
azını elde etmek, bazı da hiçbir şey alamamak, 
işte Seret vâdisi halkını insanlaştıran şey. Ro- 
manya'nın bu ülkesinde evleri sınırlayan çitler 
yalnız hayvanların saldırışına karşı korur; kapı- 
ların kilitleri ancak konuklara evde kimse olmadı- 
gını haber vermeye yarar; ve burada genç kızlar, 
komşu erkekler için de en sevdiklerine, düğün gü- 
nü sunmak için işledikleri bir gecelik gömleğe yal- 
nız geçen ateşli kış günlerinin bin saatini nak- 
şederler. 


Orada, ufak insanlara daha yakındır; gökkub- 
be daha yüksek ve daha yuvarlaktır. Nereye bak- 
sanız, her yanda vaitle tehlike omuz öpüşür. Bu 
da Dere-Ağzı köylülerinin ağzından düşmeyen şu 
sözü ne kadar haklı çıkarır: “Nereye başvuraca- 
gımı bilmediğim zaman, ellerimi göğe kaldırır, 
başka şey düşünürüm.” 
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Bu, bir umutsuzluk değildir. Bu, isteğin çabu- 
cak uyanmasıdır, o istek ki, insana haykırır: Her 
şey senin içindir. Senden bir şey esirgenebileceği 
hiçbir yerde yazılmış değildir. 

Böylece o ânlar ki elde etmek doymaya bağlı 
değildir; bu biraz, uğrunda ölesiye savaşılmış 
olan ürperişli doyumda ama büsbütün, büsbütün 
tam istekte, hayatın bu yüce çağırışındadır. 

Nisan sabahı, güneş ufukta yükseldiği ve yü- 
zünü taze bir ışıkla yıkadığı zaman, yeşil ve gür 
tüylerle dalgalanan tarlalar adamın göğsünü sınır- 
sız bir sevinçle şişirir. Arabasında ayakta köyünü 
seyreder ve yüksek sesle haykırır; 

— Hey babam, ne güzel şey! 

İşte, daha sonra değil, o ândadır ki, bütün 
zahmetlerin bedelini almış olur. Hattâ haftalarca 
arpa yada mısır unundan yapılmış kötü bulamacı- 
nı neşe ile mideye indirir ve güzelce hazmeder. 

Dere-Ağzı halkı için, bu istek saatlerinin son- 
rası bayağı bir mutluluk yada hırslı bir yiğitliktir. 

Birinci hal, kendisine “gökten bereketli bir yıl 
düştüğü” zamandır. O zaman, bir domuz yavrusu 
satın alır, besiye kor ve Noel'de yer, bu ziyafet, 
bedenini ağırlaştırır ve dimağını uyuşturur, ama 
bu hal ancak beş altı hafta sürer; bundan yarar- 
lanarak çocuklarından birini de baş-göz eder. Bu 
olay onu tuhaf cür'etlere götürür ve ona her za- 
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man elinden gelemiyecek kadar büyük saçmalar 
söyletir. O zaman, hiçbir arzusu kalmamıştır, hay- 
vandan farkı yoktur. 

İkinci durum, hayatının dörtte üçünü dolduran 
durumdur: Azbuçuk yada tam sefalet; felâketin 
tehditli sularına karşı yiğitçe bir atılış. Ve saldırış 
ne kadar şiddetli olursa, ayağı ne kadar yerden 
kesilirse, isteği o kadar güçle ayaklanır da bir dev 
gibi onu karabahta karşı kükretir. 

Su basmış yada kavrulmuş tarlalardan döner- 
ken, kazanı patlama raddelerine gelmiş bir loko- 
motif gibi, ev halkı arasında durup haykırır: 

— Çocuklara artık bir damla süt verilmiyecek. 
Sütün hepsi pazara götürülecek. 

Bu “hepsi”, ancak üç litre kadar bir şeydir. 
Bundan böyle küçük boğazları yoksun bırakmak 
istediği “'damla”ya gelince, adamcağız sayıkla- 
maktadır, çünkü uzun zamandanberi, ancak en kü- 
çükleridir ki, akşamları, hayvanların sağılmasın- 
dan sonra birkaç yudum tadıyordu; hem beslensin 
diye değil de gözyaşları dinsin ve anasının etek- 
lerinden “pençelerini çeksin diye. 

— Hepsi pazara götürülecek... Rada da artık 
ekmek satın almıyacak: Bütün süt parasını getir- 
sin! 

Bu “ekmek”... işte bir pisboğazlıktır. Her sa- 
bah sütü İbrail pazarına götüren Rada, bir litre 
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sütü bir kilo halis kara ekmeğe feda ediyor ve 
bunun değerli dilimlerini çoluk çocuğa dağıtıyordu. 
Bu ekmek simit yerine geçiyordu. 

Artık onu kimse ağzına koymıyacak. 

Birden, bütün gözler uzaklara, kulübenin tam 
karşısında, bütün kuzey ufkunu perdeliyen o geniş 
yeşilimsi çizgiye doğru çevrilirdi. Orası, selâmet 
yeridir: Binlerce hektarlık papura'sıyle, tamamiy- 
le sukamışı olmıyan ve bizim Seret efendimizin 
insan emeğine gereklik kalmadan, yetiştirdiği o cö- 
mert bitkisiyle bataklıklar oradadır. Bu bitki rogo- 
jina denilen gükzel hasırlar ve koşnitsa denilen 
güzel sepetler örmeye yarar. Bunu olduğu gibi 
demet yada araba ile de satarlar, papura'nın kar- 
deşi stuf da böyle satılır, bu bitki bir tür sazdan 
başka bir şey değildir ve ancak damlarla çitlerde 
kullanılır. 

Bataklıkları pek yerinde ve güzel olan oradaki 
adıyle anmak daha iyi olur: Buna balta derler. 
Balta, Dere-Ağzı köylüsünün sütninesidir denebilir. 
Onun içindir ki, felâket ânlarında, bütün gözler 
ona çevrilir. Zaten bu civar halkı Dere-Ağzı'nın 
cömertliğini ileri sürerken balta'sını gözönünde tu- 
tar. 

Balta, kimsenin malı değildir. Onu işleyen 
yoktur. Yaratıcısı Seret'den başka onun üzerinde 
kimse hak iddia edemez. O, hiçbir gözetmeye, hiç- 
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bir kollamaya gereklik göstermez; ne insandan 
korkar, ne Tanrıdan. Biçildiği zaman, bir yaprağı- 
nı kaybetmiş meşeden farkı yoktur. 

Sonuçsuz tartışmalar hakkında Romanya'lıla- 
rın “işleri balta bırakalım,” yani: “Artık yeter, 
bu konuyu kapayalım” sözü de bundan ileri gelir. 

Çünkü balta, bilinmezler ülkesi, içine giril- 
mez yer, sonsuzluktur. 


Tıpkı kuşun uçarken yaptığı gibi, oraya kolay- 
lıkla, her istenilen yandan varılır. Bir kez de va- 
rıldı mı, iki yüz yada iki yüz bin adım atmak ay- 
nı şey demektir. Papura, stuf ve hiçbir işe yara- 
mıyan o pipirig otu, insanı dört yandan kucaklar, 
boyunu iki kere asar. 

Bu kucaklayış kardeşcedir. Bilirler ki, kar- 
deşlerinin buraya gelmesi çok bedbaht olduğuna 
delâlet eder; herhalde geldiği köylerde işler pek 
kötü gider olmalıdır. 

Zaten bir fikir edinmek için bu kardeşin kılı- 
gına bir göz atmak yeter: Gür saçlarının âsi per- 
çemlerini yer yer dışarı uğratan o delik deşik 
kıçulı'sı, gövdesinde güçlükle duran o parampar- 
ça ibirbok'u, kıllı baldırlarını, kemikli dizlerini ve 
pek münasebetli olmıyan kıçını meydana çıkaran 
bin yamalı, her yanı delik nıdrac'ı, bacaklarını 
ağaç gövdelerine döndüren obiyele'leri, döküntü 
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halinde olduğundan artık ayaklarını korumayan 
opinkı'larıyle, o, tepeden tırnağa, sanki bütün ha- 
yatı bir çöp sandığının içinde geçmiş gibidir. 

Bu kılığına bakarak yargılamayın onu. Kaba- 
dayıca tavırlarına, alaycı gösterişine aldanmamalı. 
Çünkü, arzularının ateşinde kavrulan adamcağız, 
gene de kendisile eğlenmenin yolunu bulur. Bir 
tavus gibi kendini seyrederken gülmeden katılır, 
kendi mihveri üzerinde döner, parmaklarını şak- 
latır, takla atar ve o ünlü alaycı halk türküsünü 
tutturur: 


Su dai fata dup mi ne pırinte İkime 
Sü studiya dup porçi printe İkime 


Evlendirecek kızı olan bir köy papazından söz 
eder bu türkü. Kızına iyi çeyiz verdiği için papaz 
tabii “efendiden” bir damat arar: En aşağıdan 
bir noter. Oysa, köy kopuklarının en ipini kopar- 
mışı ondan kızını istemeye gelir. Bu, üstü başı pa- 
ramparça bir delikanlıdır, kötü şöhretini bilir, ama 
gene de neşesi yerindedir ve kızını isteyerek pa- 
pazla alay edeyim derken asıl kendi kendisile alay 
etmeyi göze alır, bunu komik bir şekilde türkü ha- 
linde söyler: 


Sen bana kızını vereceksin İkime baba 
Öğrendiklerini de domuzlara ver, İkime baba. 
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Papaz küplere biner. Bütün köy eğlenir. Bal- 
dırıçıplak serseri, insanların pek muhtaç olduğu 
beşeri muhabbete bir kez daha hak kazanır. 

Toprakla göğün kendisinden şiddetle esirgedi- 
či şeyi ondan istemek üzere balta'ya giren arzulu 
yüreğin de aynı şeye ihtiyacı vardır. Yumruğu 
hakkına kendi güçüyle boy ölçüşerek, adam son 
hayat çaresine başvururken işi şakaya döker: 


Sui dai fata dupı mi ne pırinte İkime 
Sii studia dupı porçi pırinte Ikime! 


Ama, orada, sonsuz balta'da, bu adamı göre- 
cek insan gözü ve onun neşeli iniltisini duyacak in- 
san kulağı yoktur. Burası doğal kayıtsızlık ülkesi- 
dir. Papura'nın, sıtuf'un kardeşliği içine korku 
salar: Soğuk ve yapışkandırlar ve kucaklamaları 
elleriyle yüzünü bereler. 

Burada her şey dondurucu, ıslak, korkuludur. 
Adam bir yaba boyu ötede olup bitenden haber- 
sizdir. Biçer, ilerlersin, sazlıkta boşluklar oluşur, 
demetler bağlarsın, bu sırada toprağın kanile dolu 
balçığa gömülen tabanın çatırdar; yayvan ve cıvık 
yılanlar halinde binlerce sarmaşık boynuna sarı- 
lr, deri ile #berbok'un arasına sokulur. 

Sonra yolunu kaybedersin. Hava kapalı ise, kö- 
yün hangi yanda kaldığını kestiremezsin. Çünkü 
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dünya özellikle insanın çevresinde döner; hele 
dünyada yalnız olan adamın, yalnızlığını daha iyi 
duysun diye. Ama insan, dünyadan ve yalnızlık- 
tan daha güçlüdür. O daha uzaktan, daha yüksek- 
ten gelir. Her yanını çeviren, özsuyunun fışkır- 
masıyle şahlanan bitkiler âlemi gibi, bunun anısı 
zaman zaman içinde hoplar. 

Tek başına, bir demet üzerine oturmuş adam, 
o zaman bir sigara sarar, çoluk çocuğunun sırtın- 
daki partalları soymak, ayaklarını yıkamak ve ine- 
gin minimini bir buzağı doğurduğunu haber ver- 
mek için kendisini bekledikleri yuvasını düşünür. 
Bu düşünce onu köyün yoluna düşürür. 

Hayır, insan yeryüzünde desteksiz değildir. 
Hele, arzuyu seven insanların yaşadığı ve onla- 
rın hesabına çalışan serüvenlerle dolu bir balta’ 
nın bulunduğu Seret ağzında. 
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NOATEN'İN KAYBOLUŞU 


Sonbahar ilerlemiş olsada, köy öyle ılık bir 
geceye sarılmıştı ki, küçük Zamfir sırılsıklam bir 
halde eve dönerek babasına noaten'lerinin kaybol- 
duğunu söyledi. 

Bizde, noaten diye, arabaya koşulma çağına 
gelmiş taylara derler. Kaybolan, Zamfir'in bekçili- 
čini etmekle görevlendirildiği güzel bir noaten'di. 
Ama insan, tek başına, bataklı sazlıkta bütün gün 
saz biçmek zorunda iken ayrıca bir hayvanın ko- 
runmasıyla görevlendirilmek haksızlık değil mi- 
dir? 

Zamfir, gözleri babasının yapmacık bir sü- 
künla dolu bakışlarına dikili, içi umutla dolu, ken- 
di kendine bunu soruyordu: “Belki anlıyacaktır ki, 
hem bu kadar saz biçeyim, hem de çayırda noa- 
ten'in ne yaptığını bileyim, olacak şey değildir.” 

Oysa, baba hiçbir şey anlamak istemiyordu. 
Avlunun ortasında dikelmiş, dudakları kısılı, elle- 
rini pantalonunun ceplerine daldırmış, yüzü bir fe- 
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nerin kör ışığıyle yarı aydınlanmış bir halde tek- 
rarladı: 

— Demek, yetiştirdiğim noaten'lerin en güze- 
lini kaybettirdin bana ha?.. 

Çocuk, yorgunluktan bitkin ve tasasından di- 
lini yutmuş bir halde, güçlükle nefes alıyordu. Ba- 
taklık bitkilerinde pek bol bulunan cıvık sıvıdan 
her yanı yapış yapıştı. Havayı değiştirmek için, 
anası elinde bir leğen sıcak suyla ona yaklaştı: 

— Çıkar pırtılarını, sersem, seni yıkayalım. 

Leğeni çocuğun ayakları dibine koymak iste- 
di, ama baba, bir yumruk indirerek leğenle birlik- 
te ona üç takla attırdı: 

— Şuna da bak hele. 

Zamfir bütün sıska vücudiyle titremeğe başla- 
dı. Babası, parmağiyle ona kapıyı gösterdi: 

— Noaten'in peşinden git. Ne olduğunu öğ- 
renmeden de eve döneyim deme. Koş!.. 

Her zaman bu derece aç kalmaya neden zor- 
landıklarını anlamadan yuvalarında yatmaya gi- 
den yavru köpeklerin bir soluk gibi hafif uluyuş- 
ları arasında köy uykuya dalıyordu. Büyük köpek- 
ler, kaderine terkedilmiş her yaratık gibi ağırbaş- 
lı, karınlarında bir avuç mısırla, daha önce gidip 
bir saman yığını üzerinde yatmışlardı. Küçüklerin 
iç çekişlerini anlıyorlar, ama onlara diyemiyor- 
lardı ki: “Gidip bir koçan mısır çalın da açlığınızı 
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aldatın.” Hem kuru mısırı öğütmek için epey güçlü 
dişler, ancak boş karınla geçirilecek uzun aylardan 
sonra edinilirdi. 

Olanca gücüyle koşan Zamfir bu küçük köpek- 
leri düşünüyordu. O da, onlar gibi açtı; üstelik 
noaten'in sorumu da omuzlarındaydı. Rüzgâr elle- 
rinde ve yüzünde, sazları biçerken topladığı tut- 
kalı kurutuyordu. Bundan kurtulmak için sık sık 
ellerini tükrüklüyor, sertleşmekte olan yüzünü u- 
ğuşturuyordu. O zaman duruyor ve kendi kendine 
soruyordu: “Nereye gidiyorum?” Cevap bulama- 
yınca babasının buyruğuna uymaktan geri duramı- 
yordu: “Koş.” 


Gece karanlığında durmadan koştu, koştu. 


Dört köyü, bataklıkları, tarlaları, çayırlarıyle 
geniş Dere-Ağzı dörtgeni şimdi Zamfir'in küçü- 
cük vücudundaydı, ama hiçbir yerde noaten'den 
eser yoktu. Kendini, arkaüstü bir saman yığını üs- 
tüne attı ve ayı gördü. Hiçbir zaman ayı bu ka- 
dar güzel görmemişti. Ona bakarken sanki artık 
Zamfir değildi: Dere-Ağzı oluvermişti. İçi kurba- 
gaların sesleri, acıkmış köpek yavrularının iniltile- 
ri, uzun yollar ve etrafında çepçevre dönen çit- 
ler, birer birer ışıklarını söndüren kulübeler, kol- 
larını göklere kaldıran kuyularla doluydu. Orada 
samanların üstüne uzanmış haliyle, İbrail'den Ka- 


20 


las'a giden demiryolunun kendi içinden geçtiğini 
sanıyordu. Can namına onda bir kokudan başka 
bir şey kalmamışt:: Hayvanın ağzını öpe öpe içine 
sinmiş olduğu noaten'in nefesi. 

Zamfir, ay yuvarlağını seyre devam etti. Ora- 
da yavaş yavaş, gür saçları ve bıyıkları, kalın kaş- 
ları, ipiri açılmış duru gözleri, kükremeye hazır et- 
li dudakları; kocaman ve biraz gülünç burnu ile 
bir başın çizildiğini gördü. Bu, babasının yüzüydü. 

— “Koş...” 

Kalkıp koşmasına devam etmek istedi, ama 
Dere-Ağzı gibi ağırlaşmış olan vücudü yerinden kı- 
pırdamadı. Buna canı sıkılmadı. Gözlerini yumdu 
ve birdenbire kendisine neşeli bir tavırla gülümse- 
yen güzel, gürbüz bir genç kızın belirmesiyle içi 
ısındı. Kızın saçları dağınık, yanakları alev alev- 
di, kılığı perişandı ve çılgınca bir saklambaç oyu- 
nundan yeni çıkmış gibi yorgun görünüyordu. Zam- 
fir, ona kollarını uzattı ve yavaşça inledi; 

— Tsatsa... Tsatsika...(1) Tsatsa Minka... 
Noaten'i bulmak için yardım et bana. 

Bu, ablasının hayaliydi. Adı Minka idi. Ama 
Dere-Ağzı'nda küçükler, kendilerinden büyük ka- 
dınları yalnız adlarıyle çağırmazlar. Onun için, 
onlara tsatsa deriz. Nazlatmak istediğimiz zaman 


Q) Abla, ablacık. 
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da tsatsika. (Erkeklere: nene, yada nenika.) Ora- 
da, bu sözler sevgi ve şefkatle doludur. 

Bir bulut ayı yarı kapadığı bir sırada Zamfir, 
bir hayalet gibi, her ev yakınında bulunan yuvar- 
lak çukurlar boyunca dolanıyordu. Belki noaten 
bunların birine düşmüştür de çıkamıyor, diye dü- 
şünüyordu. 

Boş umut. Bütün köy evlerini çepçevre dolaş- 
mıştı: Hiçbir şey yoktu. Bitkin bir halde, kendini 
bir ağaç kütüğünün üstüne bıraktı. Zihni, üzüm 
vükiyle İbrail'e doğru yola çıkan ilk arabaların 
gürültüsüne dalmıştı. Bütün horozlar gecenin sonu- 
nu ilân ediyorlardı. Zamfir'in seslerini tanıdığı 
köylüler, karılarına ve hızlı yürüyen hayvanlarına 
küfrediyorlardı. Sonra, ağır adımlar yanıbaşında 
dalları çatırdattı. Kaçmak istedi, küçük arkadaşı 
olduğu bir köylünün tatlı sesi onu durdurdu: 

— Kim o? 

— Benim, Zamfir. 

— A, sen misin yavrum! Hâlâ noaten'inizi mi 
arıyorsun? Yazık... Baban pekâlâ biliyordu ki bu- 
rası hayvan beslenecek yer değildir. Hayvan yav- 
ruladı mı, hemen onu baştan savmaya bakmalı. 
Ben de hemen şimdi, bu işi yapacağım, bak! 

Zamfir'in hiç de üzüntü duymıyan gözleri ö- 
nünde, köylü, bir kiraz ağacının dalına ip bağla- 
dı, bir ilmek yaptı ve anasının kanı henüz üstün- 
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de tüten bir tayı yerden kaldırarak ilmeği boynu- 
na geçirdi. Yavru hayvancık debelenmedi bile. 
Tırnakları katılaşmış şekilsiz bacakları ve biraz 
irice kafasile, yumuşak bir kitle halinde asılı kal- 
dı. Celldı gene de bu manzarayı sakladı. Zamfir'le 
hayvanın araısnda durdu; ellerini pantalonuna sil- 
di, bir sigara yaktı, kendi kendine söylenir gibi, 
dedi ki: 

— Bizde âdet budur. At beslemekle kaybede- 
cek zamanımız yok. Yalnız kurtlar yediği yada 
çalındığı için değil. Bir tay, anasını işten alıkor 
ve adamı sıkıntıda bırakır. Tam da büyük işler za- 
manında doğurdukları için yapacak başka şey yok- 
tur: Tayı öldürmeli, yada kurtlara yem olarak ba- 
taklığa atmalı. Baban da herkes gibi yapmalıydı. 

Zamfir : 


— Minka Abla ile ben bırakmadık. Bu tay da- 
ha doğduğu gün öyle büyük, öyle güzeldi ki! 


Sabah saat dört ekspresi geçti, köy toprağını 
sarstı. Zamfir, ışıklardan gözleri kamaşarak, dili- 
ni yutmuş gibi treni seyretti. Ay şimdi büsbütün 
bulutlar ardında gizlenmişti, gece karanlıktı. Oğ- 
lan bir uçuruma gömülüyormuş duygusuna ka- 
pıldı. Bütün vücudunda soğuk bir ürperiş karınca- 
lanıyordu. “Ablacığım... Minka Abla!..” diye in- 
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liyerek demiryolu boyunca cesaretle ilerlemeye 
koyuldu. 

Artık tayı düşünmüyordu. Çok sevdiği ve ken- 
disini çok seven ablasını düşünüyordu: Onun boy- 
nuna sarılmak, karanlıkta ve acılar içinde sürük- 
lediği bu kurşun bedeni onun kucağına bırakmak. 
Ama neredeydi ki Minka Abla? 

Birkaç gün önce babası onu korkunç dövmüş, 
sonra evden kovmuştu. Kiskani yada Kazasu'daki 
teyzelerinin yanına gitmiş olmalıydı. Yada, belki 
de sadece, ikisinin de dostu olan Minku'nun ya- 
nındaydı. 


Bir yük treni ardından yetişti. İbrail'e doğru 
çıkarken hızını ağırlaştırdı. Zamfir büyülenmiş 
gibi durdu. Kara vagonların uzun zinciri ancak kı- 
mıldıyordu. Lokomotif bir adam gibi, ciğerlerini 
tükürerek ilerliyordu. Çocuk hemen ona acıdı ve 
yardımına koşmak istedi, ama bir lokomotife na- 
sıl yardım edilir? 


Bütün sevgisini, uzun bir demirle ocağı bir- 
likte karıştıran, yüzleri kıpkırmızı kesilmiş iki ma- 
kinistin üzerinde topladı. Zamfir, kalbinde ona do- 
kunmak, onu okşamak için dayanılmaz bir istekle 
lokomotifin yanında yürüdü. Makinist, ona ses- 
lendi : 

— Uzağa git! Buhar yakacak seni! 


Uzağa gitmedi, ve iki adamın ocaktan kıpkızıl 
cüruf parçaları çıkardıklarını gördü. 

Aynı anda, makinistler ocağa kömür atarlar- 
ken, bacanın hızlı bir çekişi ona, keskin çığlıklarla 
ateş ve buhar kusturdu. Ve tren durdu. 

O zaman Zamfir, boğazlanmış bir hayvan gibi 
haykırarak var kuvvetiyle ileri atıldı: 

— İmdat! İmdat!.. 

Böylece haykırarak bataklıkların en vahşisinin 
yanına kadar koştu ve orada, düşüp bayıldı. 

Seret vadisinde, biz, ateşten şafaklı güzel bi- 
liriz. Baygın yatan Zamfir'le dalgalanan hesap- 
sız saz başakları üstüne işte böyle bir şafak söktü. 
Bir batı yeli, gök ateşinin yaldızladığı bu milyon- 
larca ve milyonlarca kahverengi yumakları doğan 
güne doğru eğiyordu. Sık sazlıklardan fırlayıp yo- 
gun kütleler halinde uçan sayısız yaban ördekle- 
riyle kazları tutuşmuş göğü dolduruyordu. 

Zamfir gözlerini açtı, arkaüstü döndü, geniş 
bir nefes alarak düşündü: “Dünyada bizim Dere - 
Ağzı'ndan güzel yer yoktur.” Hiçbir şey olmamış 
gibi yüreği rahattı. Bununla birlikte kendisini çevi- 
ren büzel ıssızlık karşısında, gözleri yaşla doldu, 
yeniden inledi: 

— Ablacığım... Minka Abla... Nerdesin, 

O zaman mucizeli Dere-Ağzı küçük kardeşe 
ablasını verdi. Hattâ onu Minku, iyi dostları Min- 
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ku ile birlikte verdi. Sazlığın kenarında, sazla dolu 
arabayı güçlükle çeken atın önünde, iki yabani 
kuş gibi birdenbire göründüler. 

Çok mutlu olduklarından çocuğu görmediler. 
Yüzleri şafakla tutuşmuş, kollarını birbirinin beli- 
ne dolamıştılar; gövdeleri bir parça geriye doğ- 
ru atılmış olarak, neşe ile türkü çağırıyorlardı: 


Sapte gışte potkovite Leleo draga mea, 
Au plekat şi se mrite Leleo draga mea 


Hemen farkediliyordu ki, birbirleri için yaratıl- 
mışlar ve kalbleri, bütün çileleri çekmiş, daha baş- 
kalarını da çekmeğe hazır, hiçbir şeyin sarsamıya- 
cağı bir bağla kenetlenmişti. 

İkisi de, vücutça ve ruhça çetin, sağlam v2 
azimliydi. Yirmi beş yaşlarında olan erkek, gür- 
büz, arkadaşı gibi oldukca boyluydu, yüzü güzel 
değildi, özellik taşımıyordu, ama bir erkek yüzüy- 
dü ve çok açıktı. Yirmi iki yaşlarında olan kız da 
aynı derecede sağlam yapılı, köylü vücutluydu. 
Gene de güzel yüzü düşleri bol bir ruhu yansıtıyor- 
du. 

— Tsatsika! Nenika! 

Çocuğun kopardığı bu çığlıkları işiten Minka, 
dostunun kollarından sıyrıldı ve kollarını açarak 
Zamfir'e doğru koştu. 
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— Bizim noaten dün akşamdanberi kayıp, hâ- 
lâ onu ariyorum! Babam bulmadan eve dönme, 
dedi! 

Kolları arasına alarak kardeşini ısıtırken genç 
kızın kaygılı gözleri, delikanlının gözlerine dikili- 
yerdu. 

— Nerde olabilir ki bu noaten? 

Minku da onun gibi nerde olduğunu biliyordu, 
kederli bir tavırla cevap verdi: 

— Konakta. 

“Konakta” demek, Dere-Ağzı'nın geniş toprak 
sahibi genç boyarı Mındresku'nun yanında demek- 
ti. O da Minka'yı severdi. Ama bu ayrı bir öykü- 
dür. 

Geçen yüzyılın sonlarına doğru Mındresku ile 
Dere-Ağzı köylüleri için de hal böyleydi. 

Adam kötü yürekli değildi. Bütün günahı ta- 
mahkâr bir babanın biriktirip ona bıraktığı şeyi 
kabul etmekten ibaretti. Gerisine gelince, memle- 
ketin yasaları bu işi üzerine alıyordu. Bu yasalar 
der ki, köylülerin hayvanları boyar'ın tarlalarına 
girer yada orava zarar verirse, hayvan “konağa” 
götürülür, zarar ölçüsünde bir ceza ödeninceye ka- 
dar alakonur. 


Mındresku, yasaların kendisine verdiği bu hak- 
kı kötüye kullanmazdı. Çok kere suçları ““bağışlar- 
dı”. Kimi kere de küplere binerdi, hele cezayı ver- 
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mekten en âciz köylülere ait hayvanlara, bazı es- 
rarlı el koymalar halinde. O zaman bu biçareler 
için bir çocuk gönderip Minka Abla'nın boyar'a 
gidip af dilemesini rica etmekten başka çare kal- 
mazdı, Bu şekilde suçlar hep bağışlanırdı. Dere - 
Ağzı'nda herkes bilirdi ki, genç kızın yoksul köy- 
lüler için altın bir kalbi vardı. Zaten onun ailesi 
de bu köylülerdendi. 

Bu sefer Mındresku doğrudan doğruya ona sa- 
taşmıştı. Çok sevdiği noaten'ini elinden almıştı. 
Gerçekten şüpheye yer yoktu: Tay “konakta” idi. 

Acısına aldırmıyarak delikanlı, arkadaşına de- 
di ki: 

— Demek gene o itin yanına gideceksin?.. 

Kız, onun yüzünü okşadı, gözleri parlıyarak: 

— Çaresiz, dostum, dedi. 

— Senin için hiç önemi yok mu bunun Minka? 
Sen üzülmüyor musun? 

— Sana kaç kere söyledim: Akıntıya kürek 
çekmekte yarar yok. Olanı kabul edelim. Biliyor- 
sun ki ölümlük seninim, ama kaderimiz başkaları- 
nın elinde. 

Minka iki tayı ile birlikte baba evine dönerken 
güneş hayli yükselmişti. 


MİNKA ABLA'NIN GÜNAHI 


Noaten serüvenininden bir hafta sonra, Min- 
ka'nın babası Vadinoy'un evinde bir aile meclisi 
kuruldu. 

Dere-Ağzı'nda pek kalabalık olan Vadinoy'lar 
hep yoksulluk ve onurlariyle ün almıştılardı. Dere- 
beylikleri devam ettiren memleket nizamının yarı 
kölelik halinde yaşattığı bütün civar köylüleri gi- 
bi yoksul olmayı kabul ederlerdi. Ama yoksulluk- 
larının bir “günahla” lekelenmesine razı olmaz- 
lardı. 


Minka ile Zamfir'in babası Alekse Vadinoy, 
kızkardeşi Katerina'ya : 

— Bu günaha bir son vereceğim, diyordu. 

Kadın yarım saattenberi onu dinliyor ve bir 
duvar gibi susuyordu. 


Susuşunun nedeni vardı. 


Ağabeyisi Alekse'den otuz yaş küçük olan Ka- 
terina da vaktiyle Minka'nınkinden çok daha ağır 
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bir “günah” işlemişti. Ergenlik çağında köyden 
ayrılarak Bükreş'e gitmiş, terzi olmuş, sonra on 
dokuz yaşındayken çok sevdiği “gayri meşru” bir 
çocuğun anası olmuştur. Bu çocuğa, ve yirmi do- 
kuz yaşında olmasına karşın, ailede nüfuz sahi- 
bi idiyse, bunu seciyesinin sağlamlığına, bağımsız- 
lığına borçluydu. Bununla beraber, Katerina, 
Alekse babanın ne diye bu işi ondan sorduğuna a- 
kıl erdiremiyordu. 


Ağabeyisi onun güç durumda kaldığını anladı 
ve bir mazeret bulmaya çalıştı. 


— Evet, Katerina biliyorum: sen de “günah” 
işledin, ama bizim yanımızda değil! Orada, büyük 
şehirlerde sen keyfinin istediği gibi yaşadın. Bura- 
da, kimse senin hayatınla ilgilenmedi, kimse bir 
şey bilmedi. Sen artık Dere-Ağzı için mevcut de- 
gilsin. 

Genç kadın sakin ve güçlü bir tavırla doğrul- 
du: 

— Demek senin “günah” dediğin şeyi Dere - 
Ağzı öğretti diye günah oluyor, öyle mi? Bu köy- 
lü saçmalarını dinletmek için mi beni İbrail'den 
getirttin? — Hadi, hadi, nene Alekse... Bırak Min- 
ka gönlünün seçtiği adamla yaşasın, hattâ canı is- 
terse boyar'a da yüz versin. İster Bükreş'te, ister 
burada, biz neysek oyuz. 
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Vadinoy ana, ne evet, ne hayır demeye cesa- 
ret edemiyerek başını salladı, kocası masayı yum- 
rukladı : 

— Asla! Ya Sima ile evlenir, yada onu evim- 
den kovarım! 

Katerina sordu : 

— Sima mı? O da kim? 

— Dul bir adam. Öğleden sonra göreceksin. 
Pek gösterişli değil ama, mert adamdır, hem de 
İbrail'in zenginlerinden. Daha geçen yıldanberi 
benden Minka'yı istiyor, hem de olduğu gibi kabu- 
lüm, diyor. Ya onunla evlenir, ya da buradan de- 
folup gider! 


x 


Katerina’nın oğlu Tudorel, annesiyle birlikte 
köyde yirmi dört saat geçirmeye geldiğinden mem- 
nundu. Şehirden hiç hoşlanmazdı, ve her yıl büyük 
tatilde iki ay geçirdiği için yakından bildiği Dere- 
Ağzı'nı son derece severdi. Zamfir'le yaşıttı. İki 
çocuk pek sevişirlerdi. Bu sefer de fırsattan fay- 
dalanarak, en hoşlandıkları eğlence olan yer örüm- 
ceği avına gittiler. 

Yüzükoyun uzandıkları yerde arasıra başları 
birbirine değerdi, deliğe bir beyaz ipliğe asılı bal- 
mumunu sarkıtırlardı. Sonra, uzun zaman bekle- 
mek gerekirdi. Çok kere, örümcek, tam deliğinden 
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dışarı çıkaracakları sırada, ellerinden kaçardı. 
Sırtlarını güneşe vermiş, burunları toprağı kokla- 
yarak, sabırla yeniden beklemeğe başlarlardı. 
Etrafları bir sonbahar çölüydü. Ne leylek, ne 
kırlangıç vardı. İnsanın ve hayvanların boşalttığı 
toprak, artık yalnız yorgunluk, uyku ihtiyacı ifa- 
de ederdi. Ötede-beride otlayan birkaç koyun onun 
canını yakıyor gibiydiler. Güneşe karşı kayıtsızdı. 


Tudorel sordu: 

— Ya sizde ne var ne yok? İşler yolunda mı? 
Minka Abla şimdi evlenmiş olmalı değil mi? 

Zamfir, böğrüne bir kırbaç yemiş gibi yerinde 
bir hopladı. Bir an nefesi kesildi. Avına devam 
ederek, yüzü toprağa yaslanmış, mırıldandı: 


— Abla “günah işledi”. 

Bu sefer de Tudorel yerinden hopladı. Bir genç 
kız hakkında bu söz, çirkin bir şey ifade ediyor- 
du. 


— Minka Abla günah işledi ha! diye haykırdı. 

— Öyle diyorlar... 

— Demek emin değiller. İtiraf etmedi mi? 

— Babam itiraf ettirmek için onu sık sık dö- 
ver, ama neyi itiraf edecek ki? 


Gerçekten Tudorel düşündü de bu itirafın ne- 
den ibaret olacağına akıl erdiremediğini anladı. 
— Ya sen; günahı neymiş, biliyor musun? 
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Zamfir avı bıraktı, sırtüstü döndü ve elleriy- 
le yüzünü kapadı: 

— Hiç canım! diye üzüntüyle inledi. Ablanın 
Andrey babanın oğlu Minku'yu sevdiğini, onun da 
Ablayı sevdiğini bilyorum, yani; sazı hep birlikte 
biçmenin yolunu bulduklarını herkes gibi ben de 
görüyordum. Günah işlemek bu mudur? 

İster “bu”, ister başka bir şey olsun, sonuç ay- 
nıydı: Bir başkası Minka Ablanın kalbini ondan 
çalmıştı. 

— Demek artık seni “biçme”ye götürmüyor? 
Demek artık seni sevmiyor? 

— Yok, beni sever ve oraya götürür, ama gö- 
receksin ki eskisi gibi değildir. O çok değişti. 

Bunu söylerken yüzü hâlâ avuçlarından olan 
Zamfir hıçkırıklarını tutamadı. Tudorel kendisini 
teselli için dedi ki: 

— Ne yaparsın, genç kızlar ergeç evlenirler... 

Zamfir kızdı: 

— Ama günah işlemek evlenmek demek de- 
Bildir! 

— Ya Minku onu istemedi mi? 

Zamfir ıslak gözleriyle arkadaşına baktı: 

— Neden saçmalıyorsun? Pekâlâ biliyorsun 
ki, Minku hiçbir şeyi “istemez”. Bulduğunu kapar. 
İşte Ablayı da kaptı. 

— Demek, ona kızıyorsun! 
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Bu soru ötekini hazin hazin gülümsetti: 

— Sen bizim Dere-Ağzı'nı büsbütün unutmuş- 
sun. Hiç Minku'ya kızılır mı be! Onu hatırlamıyor 
musun? 

— Hatırlıyorum ama, ne çıkar: Bize kötülük 
ediyor! 

— Seret de taştığı zaman kötülük eder: Ona 
kızılır mı? 

İki yumurcak uzun zaman sessiz durdular, 
sonra Zamfir devam etti: 

— Hem bizim Dere-Ağzı'nda işler büsbütün 
kötülendi. 

— Hangi “işler”? Seret mi? 

— Yok. Seret değişmedi. Geliyor, gidiyor, iyi- 
lik de ediyor, kötülük de. Yalnız “biçmek” için 
şimdi bir rufsat (1) lâzım. 

— Rufsat mı? Ne zamandanberi? 

— Şu son iki yıldanberi, 

— Bunu da kim çıkardı? Bataklıklar kimse- 
nin malı değildir! 

Zamfir bitkin bir ihtiyar gibi iki kat oldu. 
Eli havada “anlamadım!” der gibi bir işaret çiz- 
di. 

— Bataklıklar kimsenin malı değil mi? Bu es- 
kidendi. Bugün bataklıklar rufsat için oniki frank 
verebilenindir. Senin anlıyacağın; artık bizlere ba- 


(1) Yeni ruhsat (çeviren). 
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taklık yasak. Biliyorsun ki bataklıksız Dere-Ağzı' 
nda kimse yaşıyamaz. 

Tudorel sordu: 

— On iki frank çok para mı tutar? 

Gözleri kin dolu Zamfir mırıldandı: 

— Bir kundura parası! Ama bizde kundurası 
olan adam var mı? Ya bu on iki frangı nerden 
bulacaksın? Köyün dörtte üçünü arasan bu kadar 
para bulamazsın. 

— Öyleyse ne yaptınız? 

— Ne mi yaptık? Ne yapacağız: İlkin herkes 
yine eskisi gibi sazını kesmeye devam etti. Sonra 
günün birinde kolcu çıkageldi (şimdi hasad için 
olduğu gibi bataklıklar için de silâhlı bir Türk kol- 
cu var). Kolcu herkesi “konak”a götürdü. Orada 
boyar bize dedi ki: 

— Rufsat'sız niçin biçtiniz? 

Kimse bir şey anlamamıştı. Bizimkiler her za- 
mankinden daha sersem bir halde bakakaldılar. O 
zaman boyar ayağını yere vurdu: 

— Sağır mısınız? Size soruyorum: Neden ruf- 
sat'sız siz benim sazlarımı biçtiniz? 

— Onun sazları! İşte bizimkiler bundan baş- 
ka bir şey söylemediler. Bunu usulce söylemişler- 
di ama, çokay (1) işitti ve kırbacını kaldırarak 
üstümüze yürüdü: 


(1) Zorba (çeviren). 
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— Evet: Benim sazlarını, ne sandınızdı ya!.. 
İşte bizi böylece kovdu. Arabalarla hayvanlar 
orada kaldı. 


— Ne zaman on iki frangınızı öderseniz o za- 
man pılı pırtınızı alırsınız! dedi. 


Zamfir derin derin iç çekti. 


— Hali vakti yerinde olan on kadar sütçüden 
başka kimse bu parayı verecek durumda değildi. 
Bizde paranın da ekmek kadar nadir olduğunu bi- 
lirsin. Mamaliga ile yaşadığımız gibi, parasız da 
yaşarız. Bütün didinmemiz boğazımıza ve hayvan- 
ların boğazına gider. Şuradan buradan ne zaman 
elimize beş frank geçse üstümüzü başımızı yap- 
mıya mı, arabayı tamire mi, âletler satın almaya 
mı, borçları ya da vergileri ödemiye mi harcıya- 
cağımızı, yoksa günün birinde bir inek, bir at, bir 
domuz almak içir bir kenara mı koyacağımızı bi- 
lemeyiz. 


“O sebepten, rufsat için istenen on iki frank 
karşısında bizimkiler kollarını kavuşturup gözle- 
rini göğe kaldırdılar. Köy bir pazar yerine döndü: 
Bütün köylüler hep bir araya gelmişlerdi, söyleni- 
yor, küfür ediyorlardı. Hâlâ şaşkınlıktan kurtula- 
mıyorlardı. “Onun sazları! Hey gidi dünya! Batak- 
lıkları da o mu sürdü? O mu ekti? Nasıl olur da 
“benim sazlarım” der?” 


36 


“Üç gün sonra, “konak” halkından namuslu 
bir adam gizlice gelip hayvanlarımızın açlıktan ge- 
bereceklerini haber verdi. 

— Gebersinler, dedi bizimkiler, biz de gebere- 
ceğiz! 

Hayvanlarımıza ne yem, ne de su verildiği ha- 
beri Minka Abla'nın yüreğine işledi. Bir köşeye çe- 
kilip bizden biri ölmüş gibi ağladı, ağladı. Dördün- 
cü günü kimseye bir şey söylemeden, bayram gü- 
nüymüş gibi takıp takıştırdı, “konak”'a gitti, ak- 
şamı, el konan yirmi yedi araba beraberinde geri 
döndü. 

“Bunu nasıl becermişti? Hiç bir zaman kimse 
bilmedi. Bu olay iki yıl önce olmuştu. 


“Bu sefer ucuz kurtulduklarına sevinen köylü- 
ler, o günden sonra Abla hakkında dedikodu yap- 
maklan geri durmadılar, hele kadınlarla delikan- 
lılar. Hattâ bir kadın, ona bir gün dedi ki: 

* — Minka, hani biliyor musun, senin gibi gü- 
zel bir kızın saz biçmesi yakışık almaz' Sen bo- 
yarn yanında kalmıya yazı olsan, bizim artık ne 
rufsat'a ihtiyacımız kalır, nede Türk kolcudan 
korkumuz; senin saz payını da biz biçiveririz. 

“Abla cevap vermedi. Ama yine çok ağladı. 
Her gün biraz daha kederleniyordu, ama birdenbi- 
re neşesi yerine geldi. Minku ona askerden döne- 
ceğini yazmıştı. Üç yıl hizmetten sonra geri geldi. 


37 


Bize karşı iyi davrandı. Başkalarına karşı da. Çün- 
kü gidip Türk kolcuya tüfeğin ne demek olduğunu 
bildiğini ve ondan korkmadığını söyledi. Bunu kol- 
cu ile birlikte bir şişe tsuyka'yı (1) boşaltırlarken 
ona söyledi. Kolcu anlamıştı ve biraz yumuşadı. 

“Ne de olsa işler eskisi gibi değil. Bataklıklar 
herkesin ve kimsenin değil. Şimdi saz maz biçmek 
gerekti mi bunu kaçak olarak yapmak gerek. Ka- 
çak yapmak için de, araba ile kaç saatlik yola git- 
mek, hayvanların caniyle birlikte kendi canını da 
çıkarmak gerek, oysa bataklıklar ve ona götüren 
düzgün yollar şuracıkta, burnumuzun dibinde. 
Ama, bataklıklarımızın bütün düzgün yollarında 
bugün bir tüfekli bekçi var, ve onun nerede bekle- 
diğini, nereden karşınıza çıkacağını kimse bil- 
mez.” 

“Bilsen bu, bizim ne tuhafımıza gidiyor. Ade- 
ta kimse başını kaldırıp bakmasın diye gökleri tü- 
fekle korumak gibi bir şey.” 

İbrail'de tahıl ticareti yapan ve büyük bir mey- 
hanesi olan Sima, o gün öğleden sonra şatafatlı 
ama bayağı iki tekerlekli bir araba içinde geldi. 

Otuz beş yaşında bücür bir adamdı. Sıska ve 
buruşuktu. Ama bir sincap gibi çevik ve saksağan 
gibi gevezeydi. Sırtına ipek gibi yumuşak bir elbi- 
se giymiş ayağına cilâlı kunduralar geçirmişti. Ba- 


(1) Erikrakısı (çeviren). 
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şında, gerçek kara astragandan sivri bir kalpak 
vardı. 

Arabayı avlunun ortasında fiyakayla durdura- 
rak, hovardaca aşağı atladı ve kalpağını düşürdü. 
Kimse gülmeye cesaret edemedi. Onu almak için 
yere eğildi ve o zaman Zamfir gibi ucafık bir şey 
oluverdi. Gösteriş için, muhteşem atının başını ok- 
şamaya gittiği zaman; ancak parmaklarının ucuy- 
la ona yetişebildi. 

Ayağa kalkmış bir sıçan gibi uzaktan eğilerek 
ve hayli sevimli olan kırışıklarile gülümseyerek: 

— Cümleten merhaba, dedi. 

“Cümleten” dediği - kendisini evin kapısında 
bekleyen - Vadinoy baba ve ana, Katerina hala, 
Minka ve iki çocuk, Zamfir'le Tudorel'den ibaret- 
ti, 

Onu servetine ve maksadına lâyık bir itibarla 
içeri alırlarken Minka âdet üzere ortadan kaybo- 
lup mutfakta geleneksel içecekleri hazırlamaya git- 
ti. Taze badanalanmış olan ev, bu olay için süslen- 
mişti. Minka'nın elinden çıkmış olan güzel köy iş- 
leri, kilimler, yorganlar, bezler, peşkirler, örtüler, 
iki büyük odada, hemen her yana serilmişti. Sima, 
mağrur bir tavırla bunları takdir etmekten geri 
kalmadı ve dedi ki: 

— Bütün bunlardan benim evimde on katını 
bulacak, daha başkaları da caba! 
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Ona Vadinoy'lar saygıyla, Katerina ise usta- 
ca gizlenmiş bir şaşkınlıkla bakıyorlardı. Çocuklar 
emir gereğince, mutfakta idiler. Orda, sevgili Min- 
ka Abla'larının yanında Zamfir “bu” adamın kim 
olduğunu Tudorel'e anlatıyordu. 

— Biliyor musun, adı Sima'dır, ama herkes 
ona ardından Yerden bitme der, hani boyunun kı- 
sa olmasından kinaye. 

Minka, bir sini içinde, reçel kaşıklarını, likör 
kadehlerini ve kahveleri getirdi. İlkin, talibine, 
sonra ötekilere ikram etti, Adet üzere kendisi bir 
şeye dokunmadı. Sonra, gene âdet üzere, tevazula 
gidip anasının yanında oturmak zorunda kaldı, yü- 
zü zaptedilmiş öfkesinden parıldıyordu. Orâda an- 
cak kendini gösterecek kadar kalıp sonra çekilme- 
si gerekiyordu. 


Minka gözlerinin içine bakarak: 

— Anam ve babamla konuşursunuz, dedi ve si- 
niyi alarak dışarı çıktı. 

Sima fırsattan yararlanarak: 

— Evet, sıkılmasının sebebini anlıyorum, de- 
di. Bir günah işledi. Ama zararı yok; ben buna al- 
dırmıyorum, onu bu haliyle istiyorum. Hattâ nişan 
gününü kararlaştırmanızı da rica ediyorum. Acele- 
min sebebini anlıyorsunuz; hanımı olmayan bü- 
yük bir evim var; hububat işleri yüzünden sık sık 
evde bulunamam; kasadardan en küçük çırağa ka- 
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dar herkes beni yüzsüzce soyuyor. Buna bir son 
vermek istiyorum. 

“Size söylemiye gerekmez ki benimle daha 
mutlu olacak; çünkü mutluluk aşk değil rahatlık- 
tır ve bu rahatlıktan siz de tadacaksınız. 

“Hadi, Alekse baba, bana elini ver de Minka'- 
nın yakında karım olacağına söz ver!..” 

Alekse baba, Sima'nın elini aldı ve kuvvetle 
sıktı. 

— Söz veriyorum, Sima! 

Katerina, kimseye farkettirmeden, kardeşine 
korkunç bir göz attı ve mutfağa koştu: 

— Minka! Kaç! Hemen bu gece kaç! Başını 
alıp git! 

Minka, genç halasının boynuna sarıldı ve onu 
bağrına bastı. 
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KIZIL JAPSHA 


Kızıl Japsha'da, bataklıklar, yeryüzündeki bü- 
tün bilinçsiz güçler gibi, insanlar için hem cö- 
mert, hem acımasızdır. 

Bir yanda Seret, durmadan homurdanır, tehdit 
eder, yıkar ve yatırır: Onun bütün aşkıyle ve bü- 
tün kızgınlığıyle yaladığı yer burasıdır. Kızıl Jap- 
:sha, onun, önlenmiş tutkusunun en güzel yağını 
yakmakta devam ettiği tapınaktır. Onun bu barı- 
nağına saldırmaya kalkan, önceden mutlak bir ölü- 
me mahkümdur. 


Burada, saz ormanı bir fırça gibi sık ve beş 
metre boyundadır. Gök, insafsızdır; çevre tehlike- 
lerle doludur. Araba, hayvan içine giremez. İnsan, 
her yerden geçen bu hayvan, girer ama, hiç ol- 
mazsa bütün ömrünce zehirini unutamıyacağı bir 
sıyrıkla çıkar. Kurt hep oradadır ve sizi parçala- 
mağa hazırdır. Sivrisineğin sokması vücuda ateş 
salar. Hekimlikte bunca iyilgi dokunan sülük bile 
yüzünüze sıçrar ve gözünüzü kör eder; sivrisinek- 
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lerle sülükler havada, suda gıvıl gıvıl kaynaşır. 
Kurtlar, insan kadar güçlük çekerek, sürüler ha- 
linde burada kendilerine yol açarlar. 

Bu, Kızıl Japsha'nın öldürücü yanıdır. Onun 
bir de çıldırtıcı yanı vardır. 

Tırpan'ınızla muhteşem sazları biçmeye baş- 
lıyalı daha yarım saat olmamıştır ki, ilkin kavu- 
rucu bir rütubet soluğunuzu keser, beyninizi eritir 
de partallarınızı üzerinizden sıyırtarak sizi çırılçıp- 
lak soydurur. Zararsız su yılanları boynunuza tır- 
manır, şakacı bir tavırla, bir an oraya sarılır, son- 
ra, kara su sütunları gibi, her yana atılırlar Bun- 
ların teması kuvvetli bir elektrik cereyanından da- 
ha can yakıcıdır. Bu sırada, ve daha başlangıçtan 
itibaren, yapışkan, ince ve bir dokuma gibi sık 
lifler, ellerinizle yüzünüzün derisini hareketsizleş- 
tirir. Bir saat geçmeden gözlerinizi örterler. Eğer 
o âna kadar bekleyecek olursanız, ne yana kaça- 
cağınızı bilemez, arabanızı ve evinizi bulamaz o- 
lursunuz. 


Minku'nun babası ihtiyar Andrey Ortopan işte 
bu Kızıl Japsha'ya çekilmeyi uygun bulmuş, bu- 
rada bir kulübe çatmış; kendine kazançlı bir iş ya- 
ratmıştı. 

Andrey baba, ilk gençliğinde papaz olmuştu. 
Ateşli bir ruhu vardı: Tanrıyı seviyor, insanlara 
hizmet etmek istiyordu. Ne yazık ki sevdiği yalnız 
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Tanrı değildi, Tanrının, yarattığı bazı insanların 
içine doldurduğu bütün hayatı seviyordu. Onun 
için, Andrey babanın insanlara hizmet etmesine ve 
piskoposunun Tanrısını sevmesine imkân olmadı, 
o da onu evinden kovdu. 

Andrey Ortopan babanın suçu daha papazlığa 
başladığı tarihlerde çok ağır oldu: Evlenmiş ve 
papaz olmuşken, karısına ancak bir gece, kısa or- 
tak hayatlarının yalnız ilk gecesinde kocalık et- 
mişti. Sonra, güzel delikanlı olduğu için, kazasını 
ve vilâyeti kasıp kavurmuştu. Bütün dişi tutku pe- 
rilerinin ateşli tanrısı olmuştu. Onu aynı ateşle lâ- 
netlemişler ve kutsallamışlardı. Sonunda sırtından 
cübbesini alıp onu iblisine teslim ettiler. 

O zaman otuz yaşındaydı, harcanacak hesap- 
sız gücü vardı ve cebinde tek meteliği yoktu. Or- 
tadan kayboldu. Unutulup gitti. 


Otuz beş yıl sonra, Dere-Ağzı'nda yaşayan 
yaşlı kimseler yakışıklı bir ihtiyarın şahsında pa- 
paz Andrey Ortopan'ı tanıdılar. Dilenci kılıklı idi, 
ama şen, halinden memnun, gücü kuvveti yerinde 
ve düşkünlere yardıma hazırdı. Yalnız değildi. On 
yedi yaşlarında bir delikanlı yanından ayrılmıyor- 
du. Bu, oğlu Minku idi. Birini ötekinden ayrı gör- 
mek kabil değildi. 

Bu dönüş bir yaz mevsiminde olmuştu. Gene 
evsiz barksız olan baba ile oğul, gece nerede bas- 
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tırırsa orada yatıyor, her tarafta dolaşarak ne iş 
bulursa yapıyor, yalnız sebzeyle yaşıyor ve kim- 
seye zararları dokunmuyordu, tam tersine. Mace- 
ralarını öğrenmeye çalıştılar. Ağızlarından ancak 
önemsiz şeyler alabildiler, oğlu bir şey bilecek ka- 
dar yaşlı değildi, baba ise, içtenlik gösterişine kar- 
şın, köyün merakına suskusununun duvarını çek- 
mesini bilirdi. En sonra buna aldırış etmez oldu- 
lar. 

Ama, ertesi yılın bir günü, köylüler gördüler 
ki en güzel hasırlar, en güzel sepetler, Kızıl Jap- 
sha'dan çıkıyordu. Minku, bunları sırtında İbrail 
pazarına götürüyordu. Kabil miydi? Çünkü Kızıl 
dJapsha'da yaşamak cehennemde oturmak de- 
mekti! 

Gene de... 


x 


Suların ortalama düzeyinden az yukarıda bir 
tümsek üstünde. Andrey baba birkaç bin saz de- 
meti biriktirmişti. Bunları balçıkla birbirine yapış- 
tırdı. Böylece kulübesi ve avlusu bir metreden 
fazla yükselmiş oldu; ama bu onu, su basmaların- 
dan korumaya yetmezdi. Onun için burayı çok ge- 
niş ve iki metre yüksekliğinde bir duvarla örttü, 
bu, toprakla iki sıra söğüt dallarından yapılmış 
gerçek bir kale duvarıydı. Suyu bol bulan söğüt 
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her yandan fışkırdı, ve kökleriyle duvarı perçinle- 
di. 
— Aslanım Seret, şimdi gel de seni göreyim! 
Seret, elbette geldi, ama herhalde Andrey Or- 
topan babaya bir şey yapamadı; çünkü onu hâlâ, 
Kızıl Japsha'sındaki kalesinde sağlam demirlemiş, 
görüyoruz. 


Her bakımdan kendisine yardım eden oğlundan 
başka, Andrey, babanın, yanında, bir köpekle iki 
kedi dışında yaratık yoktur. Her köylü evinde bu- 
lunan kümes hayvanlarından, domuz inek, beygir 
gibi hayvanlardan onda eser görülmez. Bitişik iki 
odadan ibaret kulübe yalnız çamurlu sazdan yapıl- 
mıştır. Bunların birinde, efendisi gibi gösterişli bir 
tezgâh vardır, hasırlarla sepetleri örmeye yarayan 
bir tezgâh. Ötekinde, çıplak tahtalardan bir yatak 
ve bizim soba dediğimiz bir toprak ocak. Her yan- 
da düzen ve temizlik. Her şey burada kaba, sert 
ve riyazet hayatına yaraşıklıdır. Duvarlar kireçle 
badanalıdır. Pek az eşya vardır: bir masa, iki is- 
kemle, üç arkalıksız sandalye, küçük bir içme su- 
yu fıçısı, birkaç tabak, tahta kaşık ve iki tencere, 
biri polenta, öteki çorba için bir ploska ve bir çif- 
te duvara asılıdır. Bir köşede kapalı bir sandıkta 
mısır unu durur, onun yanında da, başka bir san- 
dıkta münzevi adamın elbise ve çamaşırları var- 
dır. 
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Çalışma odasında, güzel saz demetleri duvar- 
larda asılıdır. Bunlar, çekrık'la bükülecek ve hasır 
örmeye yarayacaktır. Güzel bir sarı renkle parıl- 
darlar. Bunlara dokunmak bir zevktir. Bunları 
bükmek, elleri uyuşturur. Etrafa hoş bir taze sa- 
man kokusu yayarlar. 

Tavanda açılmış bir delikten tavan arasına çı- 
kılır, burası, dama kadar, hasırlar, irili ufaklı se- 
petlerle doludur. 

Küçük bir yer tutan bu sakin mesken sık, ge- 
çilmez bir sıra halinde gerçek bir söğüt ormanıyla 
çevrilidir. Avlu duvarı beyunca bitmiş olan bu a- 
gaçlar sulara karşı aşılmaz bir doğal savunma 
yaratır. Bir dev işidir bu. 


Buraya girmek için dik bir yamaç tırmanılır, 
bu yamaç, üzerinde canlı duvarın yükseldiği mes- 
ken zemini düzeyinde durur. Bir insan gövdesin- 
den daha geniş olmayan kapatılması kolay bir ara- 
uk, bu duvarda, kapısı olmayan ve pek rahat ge- 
çilmeyen bir geçit işi görür. Avluya bakan küçük 
bir pencerenin iç çerçevesini heybetli bir ihtiyar 
erkek başı doldurur; kıllı, yer yer çatlamış ve kır- 
çıl koca bir sakalla çevrelenmiş yağız bir yüz; güç- 
lü ve tatlı bakışlı iki göz «Allah seni korusun!» der 
gibi yüzünüze dikilir. 

Andrey daha pek iri kıyımdır, kendisini herke- 
sin gözlerinden saklayan sazlar gibi dimdiktir. Saç- 
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ları, bizim eski Ortodoks papazları gibi başın ar- 
kasında bir topuz halinde toplanmıştır. Hareket- 
lerinden esnek ve güçlü olduğť tahmin olunan vü- 
cudu enseden topuğa gadar boz rengi kaba kumaş- 
tan bir cübbeye bürülüdür. Ayaklarında ham de- 
riden çarıklar vardır. Tavırları kalendercedir. Se- 
si bir erkek sesinin bütün perdeleriyle zengindir. 


* 


Minka'nın geleceği bakımından bu kesin gün- 
de, vakit gece yarısına yaklaştığı sıralarda, And- 
rey baba, oğlunun bir kasırga gibi geldiğini, sağı- 
na soluna bakmadan ayakları dibinde soluk solu- 
ga yere kapandığını gördü. 


Kolera'nın insanları onar onar biçtiği bir şe- 
hirde sokakların manzarası yüreği cinsel kıskanç- 
lıkla parçalanan bir tek insanın görüntüsünden da- 
ha az acıklıdır. Çünkü ötekilerin acısını dindirme- 
ye ölüm yeter. Berikinin acısını dindirmeye ise 
ölüm yetmez, çünkü o başka ellerin okşamasına 
terkettiği sevgilisinin anısını mezara bile götüre- 
ceğinden korkar. 

Andrey Ortopan hiçbir zaman bu işkenceyi 
çekmemişti; ama oğlu kendi kanı demekti, onun 
yardımına koşmak istedi. Buna gücü yetmiyeceği- 
ni hissetti. Hattâ bütün çabaları ağzından bir tek 
söz çıkmasını ya da bir kolunu kaldırmasını sağ- 
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lamaya yetmedi. Gözleri Minku'nun kıvranan vü- 
cuduna muhabbetle dikili, yerinde mıhlanmış kal- 
dı. Oğlunun kendisine bilmediği bu acı ile kıvran- 
dığını ilk defa görüyor değildi: Minka'nın şu ya da 
bu nedenle boyarın yanında yaptığı her girişim- 
den sonra, uzun üzüntü saatleri Minku'nun içini 
burkuyordu. Ama onu bu halde gördüğü hiç olma- 
mıştı. 


Çocukcağız ihtiyarı kederlendirmek, ona yü- 
reğini dolduran zehirleri açıklamak istemiyordu. 
Zaten, acısının uçurumunu iskandil etmeğe henüz 
cesaret edemediğinden, sevgilisinin Minku ile iliş- 
kileri günahlı mı, yoksa yalnız dostça mı olduğu- 
nu bilmiyordu. Bununla birlikte, Sima'nın entrika- 
lar çevirmeye başladığı zamandan beri, biri dos- 
tunu zorla elinden alacak olursa “kan dökeceğini” 
söylemişti. 


Andrey baba, tam oğlunun başı üzerinde asılı 
duran tüfeği usulca kaldırdı ve onu gidip evin ar- 
dındaki bir saz yığınının içinde sakladı. Şöyle dü- 
şündü: Demek, bizim ahbap Alekse kızını Sima'ya 
satmak istiyor. Tanrının huzurunda bundan sorum- 
lu olacaktır. Ama Tanrının adaletine sıra gelme- 
den Minku, her ikisine de kendi adaletini uygula- 
yabilir.” 

Gece, çevrenin vahşiliği, kendi acıları boğa- 
zında bir düğüm oldu. Andrey Ortopan dize geldi: 
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— Tanrım! Tanrım! Neden en âciz kuluna 
ondan çok güçlülerin bilmedikleri acıları tattırdın? 
Fakir kulun, yüreğine doldurduğun tutkular için 
Sana şükrediyor, ama işte hesap günü geldi çattı: 
Oğlum gazabına uğradı ve ihtiyarlığım yasa bü- 
ründü! Mutlaka her şeyi ödemek mi gerekiyor? 
Neden sanki? Eserinin mânası ne? Mademki in- 
san hayvanlığın üstüne çıktığı ölçüde mutluluğunu 
insafsız acılarla ödüyor, şu halde bu kadar duy- 
gulu olmak neye yarar? Ulu Tanrım! Bu günahlı 
kulunu bağışla! Oğlumun yüreğini ferahlat! 

Hikmetinden sorulmaz Tanrı, Andrey Orta- 
pan'ı bağışladı ve hemen oğlunun yüreğini ferah- 
lattı. Ona sevgilisi Minka'yı gönderdi. 

Ortopan dua eder ve köpeği onu şaşkın şaşkın 
seyrederken, genç kız koltuğu altında bir bohça ile 
bir gölge gibi içeri girmişti. İhtiyarla arkadaşı 
hiç bir şeyin farkına varmamışlardı. Andey, köpe- 
Bi, kurtların geceleyin saldırısına karşı koruyan, 
ayrıca evi gözetmesini de sağlayan parmaklıklı ka- 
fesine koydu, sonra içeri girdi. Hemen gözleri, yer- 
de uzanmış Minku'yu aradı, ama orada yoktu. 


Eski papaz sevindi: 

— Tanrıya şükürler olsun. Demek kalkmış ve 
tavan arasına yatmaya çıkmış. Bu bir mucizedir! 

Andrey baba lâmbayı söndürdü ve yüreği Tan- 
mya karşı minnetle dolu olarak kendini yatağa attı, 
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Ama, az sonra, tavan arasından kulağına gelen fı- 
sılılar üzerine söylendi: 

— Ya, demek mucizeyi yaratan Minka imiş. 
Gene de şükür olsun Tanrıya! 

Ve ihtiyar uyudu. 

Şafaktan bir saat önce, duvara asılı lAmbanın 
ışığında, Andrey baba tezgâhı başındaydı. Kolla- 
rı omuzlarına kadar çıplak, çelikten elleri mekik- 
leri sevgiyle kavrıyor ve gözle görülür bir şekilde 
yükselen bitkisel dokuma üzerine tarağı hızla indi- 
riyordu. Her vuruştan sonra, olmayan bir tozu 
silkmek ister gibi, elleri hasırın bütün yeni sathını 
boydan boya okşuyordu. Sonra parmakları ateşli 
bir çalışmayla iplerin arasında koşuyor, atkının 
yumuşak ipliklerini her iki yandan iliştiriyordu. 


Andrey Ortopan, hasırını bitirmiş, onu tezgâh- 
tan çıkarmaya hazırlanıyordu ki, şafak pencereyi 
aydınlatırken, kuru bir havlama kendisini yerinden 
fırlattı. Kapıya koştu. 


Alekse Vadinoy, silâhı omuzunda oradaydı. Yü- 
zü sapsarı kesilmişti. 

— Andrey! Bana kızımı ver! 

— Alekse! Kızın oğlumundur! Tanrının izni ve 
kendi rızasiyle! 

— Ben, hasırcının oğlu bir damat istemem! 

Ortopan, gözleri küçümseme dolu olarak, kolla- 
rm göğsünde kavuşturdu: 
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— Kendine damat olarak bir Mındresku mu is- 
tiyorsun yoksa? İçinizde bir kişi yoktur ki, boyar'- 
ımızın yerinde olmaya ve.onun gibi, hemcinsini 
diri diri yüzmeye can atmasın! “Hasırcının oğlu!” 
Zavallı Alekse, sen ki sırtına bir gömlek alacak 
parası olmayan adamsın! 

— Laâfı kes! Kızımı isterim! 

— Beni çiğnemeden onu alamıyacaksın' 

— Öyleyse, gel! 


İki adam tümsekten aşağı indiler ve Seret'e 
bakan küçük bir düzlükte durdular. 

Ortopan sordu: 

— Nasıl dövüşeceğiz? 


— Eski usulümüzce olsun: İçimizden biri yer- 
de kalıncaya kadar “kıyasıya güreş”... 

Hasırcı tamamladı: 

—... Yada Seret'i boylayıncaya kadar! 

— Nasıl istersen. 

Göbeğe kadar soyundular, üstlerinde yalnız 
bir donları kalmıştı. Hemen, iki vücut sert bir çar- 
pışmayla birbirine sarıldı. 


Yaş farkına karşın eşitti güçleri. 

Güreş bir saattenberi durmadan devam edi- 
yordu ki, güneş söğüt ormanının üstüne çıkarak, 
iki düşmanın tere boğulmuş vücutlarını alevieriyle 
yıkadı. 
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Tam aynı anda, düzlüğün alt yanından -biri er- 
kek, öteki dişi- iki ses işitildi: 


Şapte gışte potkovite Leleo draga mea 
Au plekat şi se mırite Leleo draga mea, 


Ortopan'la Vadinoy, ikisi birden boğuşmayı 
bırakarak Seret kıyısına koştular. Çocukların dere 
boyunca yürüdüklerini gördüler; yüzleri güneşten 
tutuşmuş, mutluydular. 

Andrey: 

— Görüyorsun! dedi. Daha ne istiyorsun? 

— Kızımı istiyorum. 

İki sevgili onların sesini iştti, ve babalarının 
bu beklenmedik durumları karşısında yıldırımla 
vurulmuş gibi durdular. Minku, öfkeyle ileri atıl- 
mak istedi. Mirka onu sımsıkı tuttu. İki elini omuz- 
larına koyarak kendisine usulca dedi ki: 

— Beni dinle. Kadere karşı bir şey gelmez eli- 
mizden. Babamla gidiyorum. Sima ile evleneceğim, 
ama... hiç bir zaman onun olmıyacağım. Onun gözü 
önünde benim erkeğim sen olacaksın. Böylece, bir 
gün beni kovar. Kimsenin artık bir diyeceği kal- 
maz. 

Minku başını göğsü üzerine eğdi. Minka onu 
kuvvetle öptü ve baba evinin yolunu tuttu. 


SİMA VE RAHATLIĞI 


Sima Karanfil'in İbrail'de akareturi (1) si var- 
dı, orada emlâka bu adı verirler; ama emlâk sözü 
bir Sima'nın İbrail'de sahip olduğu bütün şeyleri 
akareturi kadar ifade etmez. 

İlkin Sima'lar ancak bu memleketlerde dünya- 
ya gelirler. Hep “yoksul ve yerden bitme” iyi ve 
ihtiyatlı, cesur ve korkak, yaratıcı ve basbayağı, 
cömert ve cimri, heyecanlı ve soğuk, kurnaz ve 
gabi doğarlar. Hep de zengin olurlar. Bazı kere cf- 
saneleri servetlere erişirler. İhtiyatsızlıkla iflâsa 
sürüklenmek ellerinde değildir, ama sevda yüzün- 
den iflâs ettikleri olur. Çünkü sevda Doğu'da her 
insan solucanının içinde ışıldayan ve günün birin- 
de volkan olabilen bir kıvılcımdır. 

Sima da Minka Abla'ya vuruldu. Zamfir'i tak- 
lit ederek ünlü meyhanesinin külhani erkek müşte- 
rileri de onu bu adla çağıracaklardır. 


ü) Akaretler. Romencenin pek çok sözcükleri gibi bu 
da Türkçedir. (çeviren) 
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Sima Karamfil, az zamanda servet yapmak 
için Doğuda baş vurulan o kahramanca usule uya- 
rak, on sekiz yıllık sinsi bir kölelikten sonra, pat- 
ronunun biricik kızını almıştı, yani, yirmi sekiz 
yaşına gelinceye kadar, çirkin bir kadınla onun 
güzel servetine göz koymaktan başka bir şey yap- 
mamıştı. Bunların her ikisine de sahip oldu, ikin- 
cisinin kadrini bildi ve birincisi yüzünden az kal- 
sın sıkıntıdan ölüyordu. Ama bütün Sima'ların Tan- 
rısı yardımı yetişti: Üç yıllık korkunç bir karı ko- 
calıktan sonra gereksiz kadın çirkinliği kadar doğal 
bir ölümle öldü. İşte o zamandır ki, Sima sevmeyi 
aklına koydu: “Gömleğinden başka bir şeyi bulun- 
mayan, ama vilâyetin en dilberi olan bir kız ara- 
yacağım.” 


Bu kız: İbrail'in hemen yakınlarında buldu; 
hemen, Minka gibi güzel bir genç kızın yanında na- 
sıl bir hiç olduğunu bildiğinden mutluluğun aşk 
değil, rahatlık olduğuna karar verdi. 

Alekse baba bu sözüne inandı ve ona kızını 
verdi. 


Düğün köyde yapıldı. Dört başı mamur bir dü- 
gün. İki yüz kişilik yiyecek ve içecek vardı. En 
iyilerinden altı çingene çalgıcı, davetlileri eğlendir- 
di. Ama en hoşa giden, geveze köylü kadınlarınca 
en sabırsızlıkla beklenen eğlenceye -gerdeğin erte- 
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sinde gelinin yüz akiyle çıktığının herkese gösteril- 
mesi- Sima kesinlikle razı olmadı. Tam gece yarı- 
sında, karısını arabasına bindirdi, dizginleri kav- 
radı ve onunla birlikte gizlice ortadan kayboldu. 
Gerçekten onu “yalnız bir gömleğiyle” götürmüş- 
tü. 

Onu, kendisi için hazırlatmış olduğu süslü dai- 
reye götürdü, ve eline beceriksiz ama yürekten 
bir öpüş kondurduktan sonra çekildi. Bu, Minka 
için bir sürpriz oldu ve kendisini duygulandırmak- 
tan geri kalmadı. Yatağında bir süre kendi halini 
düşündü, ne de olsa, işin belki sandığı kadar fela- 
ket olmadığına hükmederek uyudu. 

Ertesi gün saat onda, hâlâ kokulu yatağında 
iken Zamfir gelip kapısında miyavladı: 

— Ablacığım... Uyuyor musun? Ben geldim; 
ne yapacağımı bilmiyorum. 

Zamfir, iki ailenin kararlaştırdığı üzere oraya 
gitmişti. Kardeşi ablasının yanında kalacak, mey- 
hanede hizmet görecek, ve kimbilir, belki de adam 
olacaktı. 


Minka güzel bir ropdöşambra sarındı, kapıyı 
açtı ve kardeşini candan öptü. Az sonra, yaşlı bir 
hizmetçi kadın, geniş bir tepsi içinde, “Bayana 
kahvaltısını getirdi. Zamfir daha önce tıka basa 
karnını doyurmuştu. Ablasına, odaya, eşyalara, 
kocaman açık bir dolaba serilmiş kadın çamaşırla- 
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rına, elbiselerine bakıyor ve gözlerine inanamıyor: 
gibi görünüyordu. Düşünceli olan Minka kahvaltı- 
sını ederken, ona, dalgın bir tavırla gülümsüyordu. 
Sonra kardeşine sordu: 

— O nerde? 

Zamfir bir çırpıda söyledi: 

— Avluda, üstü başı toz içinde! 

Gözü dalmış olan genç kız anlamamış görün- 
dü. Çocuk açıkladı. 

— Bizimkinin on katı bu avlu, hem de tahıl 
arabalariyle dolu. Nenika Sima, arabalar boşal- 
tihrken durmadan birinden ötekine koşuyor. Elle- 
rini buğday yığınlarına daldırıyor, yokluyor, kok- 
luyor ve zahireyi ölçen adamlara bir düzüye hay- 
kırıyor: Kile hiçbir zaman yeterince dolmuyormuş. 
gibi geliyor ona. 


— Ya meyhane? Nasıl bir şey? 
— Bir kilise gibi büyük, sıralarını bekleyen, 
yiyip içen köylülerle dolu. 


— Güzel. Hadi oynamaya git. Bugünlük yapa- 
cak başka işin yok. 

Çocuk, biraz ürkmüş olarak, gitti. Minka sırtı- 
na mütevazi bir elbise geçirerek avluya bakan 
camlı dehlize çıktı, burada, saydam perdelerin ar- 
dında rahat bir koltuğa yerleşti. 

Sima artık avluda değildi. Arabalar birer birer 
gidiyordu. Minka kocasına zahirelerini satmış olan 
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köylülerin yüzlerini gözden geçiriyor ve bu yüzler- 
de, pek iyi tanıdığı kimi külhani kimi yabani bir 
tevekkül okuyordu. Ama çoğu sarhoştular ve hayli 
hoşnut görünüyorlardı. 

Sonra Sima'nın akaretlerinin değerini bir he- 
sapladı. Şüphesiz, bu büyük bir servetti, ama bü- 
yük bir servet ne demektir? 

Kendi kendine: 

— “Bu pek kalpsizce bir şey”, diyordu. “Bu 
servet yalnız bir adamla ailesi için. Peki sonra? 
Başkalarını ne diye ilgilendiriyor?” 

Minka kocasının kalbini veya daha doğrusu ra- 
hatlığının gerçek yüzünü araştırmaya koyuldu. 
Ama kimselerin neden ondan pek övgüyle söz et- 
tiklerini bilmek istiyordu, serveti nasıl oluyor da 
başkalarını ısıtıyordu. 

Bunu öğrenmek için, epey beklemesi gereke- 
cekti. Ama bir ay sonunda - bütün bu sürede bu 
meçhul âleme ancak kısa ziyaretlerde bulunmuş- 
tu, - Şarkta, her fakir kimsenin masal Sima'ların- 
da bulmağa aç olduğu şeyi buldu. 


* 


Sıkı 'bir cimrilik yanında cılız bir ömür süren 
ihtiyatlı ve iyicil bir cömertlik. 

Halk düş gücünün yarattığı bir mimari, İbra- 
ilin yarısını, benzersiz ve duygusal bir plâna göre 
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inşa ettirmiştir. Şehrin göbeğini kuşatan tamamiy- 
le eğri ve hayli uzun on sokak ve bulvar, iki katlı 
binalardan hemen tamamiyle yoksundur. Uzun 
uzun yürüdüğünüz halde hep tek katlı yapılara 
vastlarsımz. Bütün mülkler birer şerit halindedir. 
Her birinin avlusu ve bahçesi vardır, ve bunlar 
mülk yüz ölçümünün yarısını teşkil eder. Avluya 
müvazi olan öteki yarısında ise hep bir dizide olan 
meskenler vardır ve bunlar şöyle sıralanmıştır; ö- 
teki daireler, bir trenin vagonları gibi, avlunun so- 
nuna kadar birbiri ardınca, ama rahatlık ve bo- 
yutları gitgide azalarak dizilir. Böylece buralar- 
da her keseye göre mesken bulunur. İbrail'de, ke- 
uar mahalleler fiyatına bir bulvarda oturulabilir. 

İşte Sima Karamfil'in Karol bulvarında olan 
evi de bu kuralın dışına çıkmıyordu. Üstelik, bi- 
rinci sınıf kiracılarla en sefil baldırı çıplakları bu- 
run buruna yaşatan âdeti aşırı bir dereceye var- 
dırıyordu. 


Birleştirilmiş iki hisseden alıştığı için Sima'- 
an arsası dört köşeydi, bunun bir köşesinde, biri 
bulvara, öteki oldukça önemli bir sokağa bakan 
bölümde otururdu, pek gözde olan köşede yse büyük 
meyhane - lokanta - bakkal dükkânı bulunurdu. 
Bulvara bakan dairelerde hali vakti yerinde kim- 
selere kiralanmıştı. 

Bu dört köşenin üçüncü köşesinde geniş am- 
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barlar vardı, dördüncü köşesinde ise yarısı topra- 
ga gömülü rutubetli kulübelerden oluşan iğrenç 
kalabalık yaşardı, burada, gece gündüz bir insan 
sefaleti kaynaşırdı: limanın kömürlerini boşaltan 
Türk ve Ermeni hamallar ki, pis semerleri gibi 
kapkara, beş altısı bir arada yatan bekârlardır; 
sonra Romanyalı yada Bulgar odun biçiciler, ki ka- 
labalık birer aile babasıdırlar, gezgin gaz satıcıla- 
rı, işçiler ve başkaları. 

Avlunun büyük kapısı hiç kapanmazdı; Sima 
Karamfil'in yapısı tam anlamıyle bir handı. Onun 
bir adamı gece nöbet bekler, sığınmak ve dinlen- 
mek isteyen, arabalı arabasız, her yolcuyu içeri 
alır, her zaman insanlara ve hayvanlara hizmet et- 
meye hazır bulunurdu. 

Pek geniş olan avlu, her zaman, tahıl tanele- 
riyle karışık kalın bir tabaka samanla, öküz ve at- 
ların sidiğiyle meydana gelmiş tezek ve çamurla 
örtülü bulunurdu. Sima'ya ait birçok domuzlar ve 
kümes hayvanları, yalnızca bu pislikleri eşelemek 
yolu ile beslenir ve büyürlerdi. 


Hiçbir dairede aptesane yoktu. İstisnasız bü- 
tün kiracılar, kulübelerle ambarlar arasında bulu- 
nan kireçle badanalı, çevreye öğürtücü kokular 
yayan üç helâya varmak için bu sidikli avludan 
geçmek, topuğa kadar bunun içine batmak zorun- 
daydılar. 
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Çok kere, hali vakti yerinde olan kiracıları Si- 
ma'ya derlerdi ki: 


— Bay Karamfil'! Güzel binalarınız yanında 
bu tahtakurusu ve hastalık yatağının anlamı ne? 
Bir hamlede hepsini silip süpürüp yerlerine mü- 
kemmel binalar inşa ettirecek kadar zenginsiniz. 


Sima o zaman sivri sakalını sıvazlayarak ce- 
vap verirdi: 

— Kendi işinize bakın siz. 

— Ama düşünün: Bu sefillerin çoğu yıllardır 
size kiralarını ödemiyorlar... 

— Bir girip çıkan var mı size? 

-- Hem, doğrusu, bu iğrenç komşular hiç de 
hoşumuza gitmiyor!.. 

— Öyleyse başka yere taşının!. 

Anlaşılır şey değildi. 


x 


Minka anladı. 

Zaman zaman hareketsiz ve ateşli, sessiz ve 
geveze, ama hep sade, tabiî olan Minka bu çeşit- 
li çevrenin içinde, suda yüzen balığın kolaylığıyla 
dolaşıyordu. Gelişinden on beş gün geçmeden, ne 
pis kulübe, ne de kokulu helâ kaldı. Bir sürü ba- 
danacıların yardımiyle, insanlar da dahil olduğu 
halde kulübelerin barındırdığı bütün insan sefale- 
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tini, karma karışık avluya boşalttı, yıkattı, temiz- 
letti, badanalattı. Helâları boşalttırdıktan sonra 
bol fenol döktürdü. Avlu baştan başa kazındı, ve 
çakılla örtüldü. 

Herkes ona hayran oldu. Sima uğraşmasına 
bakıyor ve ona diyordu ki: 

— Şu senin yaptığını herkes paskalyada ya- 
par. Ama bizde bu temizlik devam etmez, çünkü 
pislik bu adamların iliğine işlemiştir. Sen de bunu 
anlıyacaksın. 

Minka, on hafta geçmeden kocasına hak ver- 
di: Avlu, kulübeler, helâlar her zamanki görüntü- 
lerini almışlardı. Bir mezbele. Sanki hiçbir şey 
yapılmamış gibiydi. 


Bunun üzerine insafsız ve kurtarıcı bir kış ge- 
lip her şeyi uyuşturdu. 

Minka bile bir nevi uyuşukluğa tutuldu, bir ay 
yüzünü gören olmadı. Odasından çıkmıyor, dalgın, 
sessiz duruyor, pek az şey yiyor ve çarçabuk eri- 
yordu. Köyünü, Dere-Ağzı'nı, hattâ orada geçirdi- 
Bi zahmetli hayatı düşünerek üzülüyordu. Bir gün, 
kocasından, gitmek için izin istedi. 

Sima büyük bir korkuya kapıldı, ama pratik 
bir adam olduğundan tehlikeyi önledi. Hemen gi- 
dip, Katerina'yı - Minka'nın arkadaşı ve genç ha- 
lası olan kadın - çocuğunu ve bütün eşyasını iki 
arabaya doldurduğu gibi hepsini karısının dairesi- 
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ne yerleştirdi. Minka sevinçten çılgına döndü. Ha-. 
yatı pek neşeli olmıyan Katerina da, bağımsızlığı- 
na düşkün olmasına karşın, hoşnut kaldı. İki ço- 
cuk, Zamfir'le Tudorel, buluşunca, çocukça se- 
vinçleriyle onları seven iki kadının etrafında bir 
aile havası yarattılar. Sima, bir süre, bunun se- 
meresini gördü. 


x 


Sima Karamfil'in meyhane-lokanta-bakkal’r 
âdeta bir fabrikaydı. Gece gündüz içi müşteri do- 
lu olan dükkân, yirmi dört saatte ancak üç saat, 
sabahın birinden dördüne kadar kapanırdı. Bu fab- 
rikanın üç bölüğü açık kemerlerle birbirine bitişir- 
di. Meyhane, bir kraliçe gibi tam ortada oluşuyor 
ve sokakla bulvarın köşesine düşüyordu. Lokanta 
ile bakkal iki yandaydı. Meyhanerin ortasında 
bulunan tezgâhtan, göz her yanı birden kavrardı. 


Bu gözün Sima olduğunu sananlar bulunacak. 


Hayır! Eskiden oydu. Sonra, Doğuda bütün Sı- 
ma'larımızın hayat ve servetine hükmeden yasa- 
ya uygun olarak, işi tezgâhtar'ına bırakmıştı. Mu- 
temedi olan bu çok nüfuzlu adam ki ona hizmet 
ederken bir yandan da kendisini soyacak ve gü- 
nün birinde o da bir Sima veya başka bir şey 
olacaktı. 
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Mal sahibi buraya pek seyrek, maksatsız ve 
gereksiz ziyaretler yapardı. Şafaktan gece geç 
vakitlere kadar burasından başka, her yana yeti- 
şirdi: Tahıl pazarında sıçan gibi duyarlı burnu her 
köylü arabasına sokulur; aynı ürünlerin açık ha- 
vada ya da şehir meydanındaki kahvelerde yapı- 
lan borsasında, mütevazı, silik, açıkgöz bir tavır- 
la Sima, malını kârla satmasını bilirdi; merkezde- 
ki büyük kahvede kârlı işlerin kokusunu alır ve 
bunları kulaklarına fısıldadığı adamlar, kendisin- 
den çekinmediklerinden, aynı şeyi yüksek sesle ve 
yüzüne karşı tartışırlardı; tahılın yüklenip boşal- 
ması sıralarında gözü br saniye bile kileden ya da 
kile silgisinden ayrılmazdı; gümrükte Doğudan 
gelen çeşitli mallarının çıkarılmasında hazır bu- 
lunmayı asla kaçırmazdı; sonbaharda, haftalar 
boyunca podgori'lerimizi dolaşarak, pek büyük 
olan şarap ve rakı ihtiyacını götürü pazarlıkla top- 
tan sağlar ve gerçek bir lâbirent olan bodrumu- 
na en nefis şaraplar, en halis rakılar istif edilir- 
di. 

Karısı onu ancak zaman zaman, o da pis, ça- 
murlu, tozlu, üstü başı perişan, yüzü tanılmaz bir 
halde, düşünceli, dalgın görürdü. Yemeklerini; 
ayakta, bir elinde bir kızarmış balık, ötekinde bir 
dilim ekmek, önünde bir bardak şarap, tezgâh ba- 
şında yer, bu sırada tezgöhtar: karşısında hazırol 
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vaziyetinde dururdu, Müşterileriyle gevezelik eder- 
ken lokmalarını lezzet ve iştahla atıştırırdı. 

Çevresinde, bir panayır gürültüsü, fasılasız gi- 
dip gelmeler, bağırışmalar, küfürler... Çünkü bu- 
rası bir halk yeriydi. Meyhanenin boş kaldığı ol- 
mazdı. Masalarla arkalıksız iskemleler daima do- 
lu olurdu. Birçok kimseler, ellerinde kadehleriyle 
ayakta dururlardı. İçkiler yağma giderdi. En çe- 
şitli elbiseler giyinmiş şehirliler ve köylüler, yüz- 
leri şarap ve tutkudan kızarmış, hep bir ağızdan 
konuşur, bağrışır, el kol sallar, masaları yumruk- 
lardı. 


Daha sakin olan bakkal kısmı, mallarını aynı 
derecede rengârenk kılıklı müşterilere satardı. Bu- 
rada, ilâç ve eczalar dışında, her aranan bulunur- 
du: Kocaman çuvallar içinde kahve, şeker, pirinç, 
buğday ve mısır unları, patates, ceviz, keçiboy- 
nuzu, fındık, badem, çay, makarna ve şehriye 
sandıkları; sucuklar, pastırmalar; her nevi zeytin 
ve zeytin yağı fıçıları; bir yığın mumlar ve tütsü- 
ler; ekmek ve odun kısımları; sofra takımları, hır- 
davat; sonra çeşitli köylü elbise ve ayakkapları; 
mutfak eşyası, sepetler, süpürgeler, çuvallar, ör- 
tüler, damacanalar. 

İştiha verici, temiz, ama gösterişsiz bir man- 
zarası olan lokanta kısmında, mutfağın çeşitli ye- 
mekleri herkesin gözü önünde serili durur, bir yan- 
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dan da ocaktan bir alay pirzola ve ağız sulandı- 
rıcı kokulariyle duman bulutları fışkırırdı. Ancak 
istek üzerine peçete verilirdi. Herkes parmakları- 
nı yalar ya da yediği ekmeğin içine kurulardı. Hiç 
bahşiş verilmezdi. Hiç şikâyet olmazdı. 

Bu koca ticarethanede muhasebe ve kontrol 
namına bir şey yoktu. Tezgâhtar, garsonun bildir- 
mesi üzerine meyhane ile lokantadan gelen bütün 
paraları toplardı. Bakkalın kendine özgü bir göz- 
cüsü ve kasası vardı. Akşamları gece yarısına 
doğru, Sima, gidip iki kasada ne varsa bir torba 
içine doldururdu. İşler ister bereketli, ister kesat 
olsun, bir şey söylemez, bir şey yapmazdı. 

Bununla birlikte, işler tıkırında gidiyor, yıl so- 
nunda Sima hep kazançlı çıkıyordu. Yirmi iki ada- 
mı da kazanıyorlardı. 


Yalnız Minka Abla, çok şey gördükten sonra, 
kendi kendine soruyordu: 

— Bu zengin adamın rahatlığı nerde olsa ge- 
rek? 


Evet, çünkü görmediği şeyler de vardı. 
ba 


Ama işte kış gelmişti. Soğuklar Nisan başına 
kadar sürdü ve yoksullar için pek insafsız oldu. 
Çocuklar, ihtiyarlar, hep birlikte aileler soğuktan 
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ve açlıktan ölmüştü. Yollarda, köylü arabaları, 
hiçbir zaman görülmemiş derecede kalabalık kurt 
sürülerinin hücumuna uğradı. Çift öküzlü dört 
arabayla altı köylüden oluşan bir kafileden yalnız 
bir çocuk kurtuldu. Saman yüklü bir arabanın üs- 
tünden bu çocuk bütün hayvanlarla, ısınmak için 
onların yanı başında yürüyen köylülerin parçalan- 
masına tanık olmuştu. Jandarmalar çocuğu, sa- 
manlara gömülmüş ve sırtını bir kürkle örtmüş 
olarak, yarı ölü bir halde buldular. 


Yoksulun hayatı, ihtiyaçlarını en zorunlusu 
olan şu dört maddeye indirmişti: Odun. mısır unu, 
kibrit ve tuz. Seyrek olarak tütün ve daha seyrek 
olarak da sabun ve gaz. Sima'nın dükkânına giren- 
lerin dörtte üçü yalnız bu maddeler için geliyorlar- 
dı. Bu kalabalığın hemen yarısı ödünç mal istiyor- 
du; ve müşterilerin hayli dolgun bir kısmı da apa- 
çık dileniyordu. 


Sima Karamfil'in duygulu ve pratik muhasebe- 
sinde bir şüpheli alacaklar bölümü vardı ki yıl iyi 
ya da kötü geçsin şu kadar parayı “her büyük ti- 
caretin zorunlu kayıbı”na ayırırdı, kendisine yufka 
yürekli demelerinden korkan Sima bu hesabı böy- 
le adlandırmıştı. Bu hesaba uyulması için mal sa- 
hibinin hazır bulunması şart değildi. Sima tara- 
fından konulan bu yasa hükmüne girmiş bir âdet 
vardı: Dükkânın muhtaç müşterilerine yardım et- 
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mek ve yoksullara sadaka vermek. Sızlanmalar, 
bağırmalara meydan verirdi ama, yine de hep biri- 
lerine yardım etmekten, ötekilere sadakaları da- 
gıtılmaktan geri durulmazdı. Böylece, mutemetler, 
mükemmel bir el yatkınlığıyle bu nazik görevin ye- 
rine getirilmesinde bile, patronun yerini tutarlardı. 


O kış, bu usulün en sarsılmaz sınırları bile par- 
çalanmıştı. İşi başından aşkın hale gelen tezgâh- 
tar, her gün efendisine ya da Minka Abla'ya koşar, 
tek başına bu sefalet salgınına karşı gelemiyece- 
ğini anlatırdı. Sima önce ona: “İhtiyatla işe devam 
etmeyi” tavsiye etti, sonra, iş çığırından çıkınca, 
bakkal dükkânına gidip yerleşti ve bütün günleri- 
ni orada geçirmeğe başladı. 


Büyük dini bayram günleri kilisede görüldüğü 
neviden yoğun bir halk kitlesi uzun bir dizi teşkil 
ederdi. Sağlam erkekten hemen hiç eser görül- 
mezdi. İhtiyar adamlar, yaşlı kadınlar, özellikle 
çocuklar. Çocukların acılarına, utangaç yalvarış- 
larına yüreğin daha az dayandığını bilen büyük- 
ler daha çok onları gönderirlerdi. Sözleri hep ay- 
nıydı: 


— Babam (ya da anam) daha on santimlik 
odun (ya da mısır unu) vermenizi rica ediyor... 

Bunlar, bir nevi ödünç hesabına sahip olan- 
lardı. Daha başkaları, yaşlı kadınlar dilenirlerdi: 
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— Bay Sima, açlıktan, soğuktan ölüyoruz! 
Acıyın! Allah size ahrette sadakanızın on katını 
versin!. 


Bir tabure üstünde oturan Sima, elindeki iki 
defterde, sonra yüzlerinde herkesin durumunu in- 
celerdi. O zaman içinde, çıkarlariyle iyilik etmek 
arzusu arasında çetin bir savaşım başlardı. Alnı 
buruşmuş, dudakları kısılmış, kirpikleri yarı ara- 
lık, bulvarı süpüren kar tipisine bakar, sivri saka- 
lını sıvazlardı. Zaman zaman, hemen tuttuğu de- 
rin iç çekişleri, göğsünü şişirirdi. Gözleri bazan, 
anasından yada babasından kalma eski bir kürklü 
hırkanın içinde bütün vücudu örtülen, yalnız, cılız 
yüzü dışarıda kalan bir kızcağızın üzerinde durur- 
du. Bu sıralarda, sessiz kalabalıkta bir dalgalan- 
ma olurdu, herkes velinimetinin dikkatini kendi 
üzerine çekmeğe çalışırdı; ihtiyarlar, sefaletin ka- 
vurduğu yüzlerini biraz daha buruşturur, başları- 
nı sallayarak anlaşılmaz bir şeyler mırıldanırlardı, 
Hepsi yerde sürünen bir eski hırkaya bürünmüş ve 
gözlerini örten bir kalpağı kafalarına geçirmiş yu- 
murcaklar başlarını kaldırıp hayatlarına hükme- 
den adama kaygılı, zeki gözlerini dikerlerdi. Çok 
kere, korkunç bir açlığı ifade eden bir çift göz, 
şaşkın şaşkın, taze ekmek dağlarına, sucuk kan- 
gallarına, peynir yığınlarına dikilirdi. 

Sima hepsini tanırdı, çoğunu adlariyle çağırır- 
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dı. Kimilerinin doğuşuna; kimilerinin ihtiyarlayı- 
şına tanık olmuştu. Hiç birinin, ne yaptığı işi, ah- 
lâkını bilirdi. Gözleri önünde duran bu sefalet 
onun ticaretinin ayrılmaz bir parçasıydı. Kendisi- 
ni bunlar zengin etmişti. 

Bazı bir kadına sorardı: 

— Kocan bu yıl iyi çalışmıştı. Bir kenara bir 
şey koymadı mı? 

— Hepsini içti, Bay Sima. 


Sima adamın parasını nerede “içtiğini” pek- 
alâ bilirdi. Bencilliğini yenebilmek için gözlerini 
bu zavallılardan, her birinin görüntüsüyle doldur- 
ması gerekirdi. Sonunda, ağır bir tavırla elini kal- 
dırarak, tezgâhtara dağıtmaya başlamasını işaret 
ederdi. 


O zaman o sefil kalabalığı kaygılı bir ürperiş 
kaplardı. Her yüreği buran bir düşünce vardı: 
“Ben de payımı alacak mıyım?” 

İtişip kakışma yasaktı ve şiddetle cezalandı- 
rılırdı. Sima hareketinin ulviliğini tatmak isterdi, 
çünkü, onun için sadaka ya da şüpheli alacak, hep 
bir kapıya çıkardı. 


Hep o iskemlesinde oturmuş, hemen hareket- 
siz bir halde, herkesin sırasını belirterek, oturduğu 
yere bakmadan, odununu, mısır ununu alacak ola- 
nı parmağiyle gösterirdi. Sık sık kalabalığın için- 
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de kaybolmuş bir çocuğu yanına çağırdığı görülür- 
dü. Onun elini tutardı: 

— Bari annenin sağlığı yerinde mi? 

— Her gün değil, Bay Sima. 

Sözü edilen, hemen daima, çalışan ve bir sü- 
rü çocuğu olan dul bir kadın olurdu: 

— Ver buraya üç kilo ekmekle bir kilo domuz 
yağı. 

Yada: 

— Odunla un payını buraya ikile. 

Babasının namuslu, çalışkan ve tütün tiryakisi 
olduğunu bildiği bir çocuk karşısında: 

— Buraya iki paket de tütün kat, derdi. 

“Ekmek”, “domuz yağı”, “peynir,” “tütün”, 
“zeytin” gibi istisnai kelimeler duyulunca, bir sü- 
rü göz, insanı daha çok acındıran bir hasetle parıl- 
dardı. 

Birer birer, büyükler ve küçükler, kolları dolu 
olarak giderlerdi. Sima'nın yanında bir adam, her 
birinin götürdüğü yiyeceklerin tutarını kaydederdi. 
Çok kere, Sima'nın hayli hoşuna giden sahneler 
olurdu: Bir kadın ayaklarına kapanır ve öperdi; 
bir ihtiyar ellerini alır ve gözyaşlarına boğardı. 

Yalnız çocuklar, herkesi besleyip ısıtmaya gü- 
cü yeten bu küçücük adama şaşkın şaşkın baka- 
rak, tek söz söylemeden çekilip giderlerdi. 
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KENDİNE GÖRE ERKEK 


Adam oğlu, tıpkı çiçekli bir kırdan geçer gibi, 
en ağır çileleri atlatıyor. 

Nisanın daha ilk güneşli günlerinde, cılız, sıs- 
ka, üstü başı perişan, boğuk seslerle bağrışan bir 
çocuk kalabalığının ellerinde uçurtmalar meydana 
çıktı. Geniş Karol bulvarı yumurcakların en sev- 
diği eğlence yeriydi. Sokağa bakan kapılardan ço- 
gunun önünde, gevezeliğe susamış kadınlar, ağaç- 
lar üzerindeki yeni tomurcuklarla beraber görün- 
düler. Daha ağırbaşlı olan erkekler gerinerek çık- 
tılar ve mutad meyhanelerine giderek, başlamak- 
ta olan iş mevsimine mahsuben “ödünç bir kadeh”i 
cesaretle istediler. Gülüştüler, şakalar her yanı 
çınlatıyordu. i 


Sima’nın mülkünde de aynı hal görülüyordu. 
Bütün kış sımsıkı kapalı kalmış olan kulübelerin 
pencereleri, aralıklarına sıvanmış olan nişastaları 
çatırdayarak açılıyordu. Pencerelerin açıldığı sıra- 
da, adamın burnu oraya yakın olmak hoş bir şey 
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değildi: En bakımsız ahırdan bile bunun kadar te- 
neffüs edilmez bir hava çıkmaz. 


Çocukların örneğine uyarak, erkeklerle kadın- 
lar kışlık korkunç inlerinden çıkıyor ve duvarlar 
boyunca güneşte yatmaya gidiyordular. Konuşma 
namına, sanki arada hiçbir şey geçmemiş gibi, en 
bayağı şakalardan başka bir şey işitmiyordu. Yal- 
nız renksiz yüzleri, yiyecek ve sıcak yetersizliği 
kadar havasızlıktan da ileri gelen uzun acılarına 
tanıklık ediyordu. 


Küçüklü büyüklü hayvanlar da, -inekler, atlar, 
eşekler, köpekler, kediler - sokakta göründüler ve 
güneşten hisselerini aldılar. Kimileri efendileri ta- 
rafından salınmış, kimileri de kendiliklerinden do- 
laşmaya çıkmıştılar. Sokakları dolduran, gezinen. 
nefes alan bütün bu hayvanlar İbrail kenar mahal- 
lelerinin baharlık özelliklerinden biridir. Kışın, in- 
sandan çok, açlıktan gebermişlerdi. Hepsini kay- 
betmemek için, bir kaçını, sudan ucuz bir fiyatla, 
mezbahaya verirler. Köpeklerle kedilerse kimsenin 
umurunda değildi. Bunları bulmak kolaydır nasıl- 
sa. 


O bahar, görüntü her zamankinden daha ha- 
zindi. İneklerle atlar o kadar zayıftılar ki, ayakta 
duracak halleri yoktu. Uyuşuk ayaklariyle, sen- 
deleyerek birkaç adım atıyor, kuyruklarını kımıl- 
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datamıyor, bir ağaca sürtünüyorlardı. Çoğu kapı- 
nın önünde mıhlanmış kalıyordu. 

Minka insanlarla hayvanların bu çektiklerin- 
den habersiz değildi ama hiçbir zaman buna karşı 
elinden bir şey gelmemişti. Köyde nüfuzu bulun- 
madığından ve sefaletin acısı İbrail'dekinden da- 
ha az olduğundan bitkin bir hale düşecek kadar 
nefsinden feda ediyor ve kendi acıklı halinde hak- 
lı bir teselli buluyordu. Kendisi de herkes gibi çile 
çektiği zaman, hayat ona katlanılır, hem de bazı 
neşe ile katlanılır bir şey görünüyordu. 

İbrail'de iş değişmişti, orada kendini zengin 
biliyordu. 


O korkunç kış sırasında, birçok kez ona kendi- 
sinin ve ailesinin neler çektiğini anlatan bir kadın 
karşısında ses çıkaramamış, sonunda onu kolların- 
da önemsiz bir sadaka ile geri göndermişti : On 
kilo odun, bir lokma sabun bir, ekmek. Birçok kez 
de mal depolarına gizlice girmiş, yığınla yiyecek 
alıp açlara dağıtmıştı: Çok kez, Katerina, Zamfir 
ve Tudorel'in yardımıyle bunları yoksulların evle- 
rine taşırdı. Ama bir gün Sima işi farketti, kapıya 
asılan iki kocaman kilit, suçunu tekrarlamak ola- 
nağın elinden aldı. 

— Deli misin? diyordu kocası! Bu gidişle ya- 
kında kendimiz dilenmeğe zorunda kalacağız! 

“Yakında!” Evet, bu, onun umurunda değildi, 
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sonra şimdi biliyordu ki, verdiğinin on katını ver- 
se, kocası yine hep o serveti tükenmez adam ola- 
rak kalırdı. 

Kışın sonlarına doğru, yani gözleri önüne seri- 
len sefaletin en hazin safhasında, üç müessesenin 
- meyhane, bakkal, lokanta - idaresini eline aldı. 
Oraya herkesten önce gelip herkesten sonra çıkı- 
yordu. Bu tam Sima'nın şehirdeki işleri peşinde 
dolaşmaya yeniden başladığı sıralara rastlamıştı. 
Kocası buna ses çıkarmadı, onu yakından gözet- 
ledi, inkâr edilmez kabiliyetni görünce, kendisine 
uyulmasını emretti. 

Bu hal, tezgâhtar dahil herkesin canını sıktı. 
Artık kasa yalnız onun elindeydi. Mal siparişlerini 
yalnız o verebilecekti. Katerina kalabalığın hü- 
cum ettiği saatlerde, ve iki çocuk her zaman ken- 
disine canla başla yardım ediyorlardı. 


Her şey birdenbire değişiverdi. 


İşlerin biraz tavsamasını fırsat bilerek, dük- 
kânların badanalarını tazeledi. Lokantaya bitişik 
olan ve gereksiz eşyanın yığıldığı büyük bir oda, 
yüksek tabaka halkı için güzel bir pastahane ha- 
line kondu. Mutfak daha tertipli bir şekle girdi. 
Servis düzenlendi. Avluda ve lokantaya bitişik altı 
güzel köşk bir duvar boyunca sıralandı, üzerlerine 
Baküs'den ilham alan, neşe verici panolar resme- 
dildi. 

75 


Sima'nın dükkânlarında böyle değişiklikler gö- 
rülmüş şey değildi. Komşular, işsiz güçsüzler hay- 
retle bunları seyrediyorlardı. Biri mal sahibi olan 
iki güzel kadının “Sima Karamfil Meyhanesi”nin 
yönetimini üzerlerine aldığı ve onu görülmemiş bir 
neşeyle doldurduğu haberi şehrin göbeğine kadar 
yayılmıştı. 

Bir meyhaneci kadının neşesi eski Romanya'- 
da meyhanenin iyi işlemesine ne kadar hizmet 
ederse kocanın çıkarlarına da o kadar aykırı dü- 
şerdi. Ama, bu daha çok kadının güzelliğine ve çir- 
kinliğine bağlıydı, çünkü halk türküsü der ki: 


Şarap güzel, ölçü büyük 
(Vinu-i bun, okaua-i mare). 
Meyhaneci kadın müthiş çirkin 
(Krısmaritsa-i sluta tare!) 
Yiğitler attan inmeden içerler. 
(Beau flakaii de-a kalare). 
Şarap kötü, ölçü küçük 

(Vinui prost, okaua-i mika), 
Meyhaneci kadın çok güzel! 
(Krısmaritsa-i frumusika!) 
Yiğitler patlayıncaya dek içerler. 
(Beau flacaii de se strika) 


Eskiden böyleydi işte: Sade ve sağlam. Sima'- 
nın meyhanesinde iş başka türlüydü. İki kadının 
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neşesi maksatlı değildi. Sadece kendilerini ezen bir 
yalnızlıktan kurtulmak ihtiyacından doğuyordu. 
“Yiğitler” içmişler ya da içmemişler, Sima kazan- 
mış ya da kazanmamış, umurlarında değildi. On- 
larla meyhane arasında bir ilişki yoktu. Bu, Yal- 
nızca, kendilerinden kaçmak için bir araçtan iba- 
retti. 

Kendinden daha âciz olanlara yardım etmek 
için duyduğu doğal ihtiyaçla ve bunu şimdi daha 
geniş ölçüde yapacak durumda olduğunu hissetti- 
ginden, Minka bütün kışı bu mistik hayali okşa. 
makla geçirmiş, Minku'yu unutarak kocasının göz- 
lerine kendi cömert hayat görüşünün güzelliklerini 
geçirmeğe çalışmıştı. Sima'yı Mındresku'nun ye- 
rinde bütün Dere-Ağzına hakim ve bütün hakları- 
na sahip edeceği köylülerin sevgilisi olarak görü- 
yordu. İbrail'deki mağazalar bütün yoksullar için 
bir selâmet kaynağı olacaktı. Bunda olmayacak 
bir taraf yoktu. 


— Bugünkü kazancının yalnız yüzde biriyle ye- 
tinsen, kendini yine zengin sayabilirsin, hem de 
yılın sekiz ayında yaptığın gibi canını çıkarmaya 
gerek kalmadan. Eninde sonunda eline geçen ne- 
dir, sana hiç de yararı dokunmayan bir servet, Oy- 
sa, beni dinlesen, bir gün herkes sana dua ede- 
cek! 

Gök yerden ne kadar uzaksa, Simada böyle 
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bir düşünceden o kadar uzaktı, ama, kurnaz oldu- 
gundan, düşünceli bir tavırla sustu, bu da kadına 
tatlı serabını sürdürmek olanağını verdi. Bu düş 
onu öyle ateşli bir şekilde sarmıştı ki kocasına âşık 
oldu. Beriki, zihni hep servetini tehdit eden tehli- 
kede, bu mutluluğu yeterince takdir etmedi. Minka 
içten ve taşkın bir sevgi gösterdi, hattâ onu sevdi 
bile, tâ mal deposuna asılan kilitler nasıl bir yan- 
lış anlamaya kurban olduğunu ona öğretinceye ka- 
dar. 


İşte o zamandır ki gençliğinin, güzelliğinin, 
tutkusunun Sima'nın kalbinde ne kadar az yer tut- 
tuğunu farketti: “Bana beslediği sevgi kesesinin 
dizginlerinden ileri gidemiyor” diye düşündü. Ka- 
terina'nın kollarına atılarak, haykırdı: 

— İşte insan dengi bir erkeğe varmazsa böyle 
olur!., 


x 


Mayısın ilk günü, eskiden Romanyada kadeh 
kadeh pelin içilirdi. Bu, içinde pelin yaprakları ıs- 
latıldığı için acılaşmış bir şaraptır. Herkes bunu 
içer. Ve ancak “kırkıncı kadehe” gelindiği zaman- 
dır ki baharın iyi kutlanmış olduğu kanısına varı- 
lır. Ama bu, her babayiğidin harcı değildir. 

Bununla birlikte o günün arifesinde, birçok de- 
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likanlılar güzel meyhaneciye dediler ki: 

— Minka ablak Yarın masanın altına yuvar- 
lanmadan “kırk kadeh”i haklarsam elinizi öpme- 
me izin verirmisiniz? 

Ellerini öyle severlerdi ki! Hani pek de öyle 
güzel değildiler ama, vücudunun bütün başka yan- 
larından çok etrafında cömert gençliğinin taşkınlı- 
gını elleriyle yayıyordu. Bu ellerin pek çeşitli olan. 
hünerli hareketleri, dudaklarından çok konuşurdu. 
Ama konuşmaktan duyduğu içten bir korkuyla 
sözlerini tasarrufla kullanırdı. 


Minka, çocukluğunda, her gördüğünü ve duy- 
duğunu yüksek sesle düşünmekten hoşlanırdı. Ha- 
şin bir adam olan babası, hep elinin tersiyle ağzına 
vururdu. Hattâ bayram günleri bile, sofrada, her 
Hıristiyanın daha iyi yürekli, daha müsmahalı ol- 
maya çalıştığı sıralarda Alekse baba en küçük 
ağız kalabalığını affetmezdi. Bir hiç yüzünden, 
elinin tersiyle indirdiği bir tokat karısının ya da. 
çocuklarının ağzından kan getirirdi. Bu hareketi- 
nin sebebini izaha hiç gerek görmezdi. Böylece 
korkutulan Minka daha çocukluğundan beri sözü- 
nü yarım bırakmaya, sıcak, kişisel ve ateşli düşün- 
celerini içinde hapsetmeye alışmıştı. Ama cömert. 
ruhu böyle sesinin kısılmasına, bir türlü alışama- 
dı. Meramını anlatmak için olanakları sonsuz ol- 
duğundan, kollariyle ellerini gürültüyle konuştur- 
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maya başladı ve imansız bir sertliğin sözle ifadesi- 
ni hayvanca menettiği inceliği, renkliliği, hattâ 
şiddeti onlarla anlatmanın yolunu buldu. Bir iki 
söz, haykırış, gözlerin bir ifadesi, bazan da yüzü- 
nün bir kırışığı kollarının, ellerinin ve parmakları- 
nın en küçük bir hareketine eklenince, Minka Ab- 
la herkesin pek iyi anladığı zarif bir yarı dilsiz ol- 
.du. 

Aynı duyguyu ifade etmek için türlü usulleri 
vardı. Hepsini birden ifade için, yani: Kişiliği- 
nin bütününü canlandırmak için, araçları sınır- 
sızdı, çünkü durmadan kendiliğinden yenilenir- 
terdi. Bununla birlikte, bir kısmı artık âdet hale 
gelmişti ve konuşmasına ancak umulmadık bir 
tarzda karışırlardı. 


Karşısındakine, her ikisi için acıklı bir sessiz- 
lik emretmek amaciyle birdenbire susar, yüzü- 
nü yana çevirir, rüzgâra kapılmış gibi elini hızla 
kaldırır, sonra bir tüy gibi ağır ağır indirirdi. 
Ayakta bulunuyorsa, kolu, vücudu boyunca dim- 
dik ve ağır ağır inerdi. Bir masada oturuyorsa 
eli onun üstüne konar ve bir bitkinlik ifade eder- 
di. 

Kendisini yakından ilgilendiren sevinçli bir 
haberi, söyliyenin yüzüne bakarak, kirpiklerini 
indirip dudaklarını ısıran ama dudaklarının giz- 
lemediği bir gülümseme ile karşılar, aynı zaman- 
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da kollarını geniş açarak kendi omuzlarını sev- 
giyle kucaklardı. Orada, parmakları, bir kedi pen- 
çesi gibi, uzun zaman kumaşı buruştururdu. Ba- 
zan, bununla birlikte gövdesini hafifçe salladığı 
olurdu. 

Tutkulu bir şaşkınlık başını arkaya eğdirir ve 
kumral kirpikli mavi gözlerini aşırı açtırırdı, bu 
sırada dudakları somurtur gibi olur ve kolları, 
ileri doğru uzanırken eller dua edecersine birle- 
şir, bilekleri vidaları gevşeyip sıkışan bir makine 
parçası gibi sallantılı bir hareket alırdı. 

İster ateşli, ister sakin olsun, bir tartışmada, 
başlıca ifade âletleri hep sözden önce harekete 
gelir. Sözün devamınca ona eşlik eder, söz ke- 
sildikten sonra, tek başına, ince anlamlar anlatır- 
dı. 

Bütün bunlar doğal, içten gelmeydi. 

Minka Abla'nın yakın dostları ve akrabaları 
böylece, dudaklarından çıkanlara önem vermiye- 
rek, yalnız, sevgi ya da tutkuyla sevdikleri elleri- 
ne dikkat eder olmuşlardı. 
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Bahar bayramı şafakla birlikte başladı. Soluk 
alevden bir gül gibi açılarak, dakikadan dakikaya 
tutuşan ve körletici bir ışık sağlayanı altında sö- 
nen bir şafak. 
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Gün ağarırken, Minka Abla ile Katerina daire- 
lerinden çıktılar. Kıpkızıl birer eteklikle, geniş 
dantelâları kolalı beyaz birer gömlek giymişlerdi. 
Ayaklarında nakışlı terlikler vardı. Başları kırmı- 
zı birer çevreyle sarılmıştı. Elele vererek, önce gi- 
dip Karol bulvarında taze havayı ciğerlerine dol- 
durdular, gezintiyi Tuna'nın üstüne kadar götür- 
düler ve onu: 

— İkindiyin, senin söğütlüğündeyiz, diye se- 
lâmladılar!.. 

Sonra geri dönerek meyhaneyi açtılar. Onlara 
ilk katılan Zamfir oldu. Minka Abla onu “6 numa- 
ra” pelin şarabından bir litre almaya gönderdi, 1s- 
karanın ateşini yaktırdı, sonra bir okka güzel fe- 
leykı (1) getirmesi için kasaba yolladı. Dükkânın 
eşiğinden haykırdı: 

— Benim için olduğunu söyle! 

Sağ kolu havada, düşüncesini tamamlayan ge- 
niş bir rehavetli işaret çizdi: “Ama kasap işin iç- 
yüzünü anlayıp hakkımda kötü şeyler düşünecek- 
miş, varsın düşünsün!” 

Gerçekten kasap işin içyüzünü anlamıştı. Zam- 
fir soluk soluğa dükkâna dönünce anlattı: 

— Nenea Lake ellerini kaldırıp dedi ki: “Vay! 
Demek Minka Abla bahar bayramını kutlamaya 
başladı? Bravo!” 


(1) Kaburga üstünden et dilimleri. (çeviren) 
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Minka mahzun bir tavırla: 

— Evet, Zamfirika!' dedi. Başlıyoruz. Hattâ kı- 
şın acısını çıkarmak için, öğleden sonra söğütlü- 
Be gideceğiz. 

Pişmekte olan fleyk:'ların çıkardığı nefis ko- 
kular burunları okşadı ve iştihaları körükledi: 
Minka, fund denilen iki yuvarlak tahta üstünde 
bunları dumanlı dumanlı önlerine koydu. 

İki kadın, Zamfir'le Tudorel'in yardımiyle, eti 
iki lokmada yuttular. Dalgın bir tavırla hâlâ ka- 
dehleri ellerinde tutuyorlardı ki, işine giden Si- 
ma, düşünceli bir tavırla meyhaneden geçti. 

Karısı haykırdı : f 

— Dinle, Simika! Haberin olsun: Bugün bir 
şeyler olacak! 


Sima, aklı başka yerde: 

— Ne olacak? dedi. 

— Bilmem... Yalnız, şu var ki: Bugün bir 
Mayıs; kış bitti! 


— Pekâlâ, Minkutsa! diye mırıldandı; var eğ- 
len, bir şey demiyorum!.. 

Çıkıp gitti. Minka, gözleriyle onu izlerken 
mırıldandı: 


— Bir şey desen de ne olacak, a yavrum! 
Kadehleri doldurdu, mahzun bir tavırla Kateri- 
na ile tokuşturdu: 
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— Yaşasın bahar bayramı, halacığım! Bu “'bi- 
zim yedinci bayramımız!” 

Katerina halini farketti ve dedi ki: 

— Gününü zehir etme! 

— Yok, hiç merak etme! Ama, ne de olsa, 
kendime göre bir erkeğim olmadığına üzülüyo- 
rum! 


Saat onda, meyhane en neşeli bir kalabalıkla 
doluydu. Çocuklar kendilerine bir yol açamıyorlar- 
dı. Sürahiler, şişeler, testiler, bardaklar, “çatallı 
yiyecekler”, tezgâhla müşteriler arasında gidişte 
ve gelişte başlar üstünden geçerek elden ele gö- 
türülüyordu. 


Tzgâhta ayakta duran Minka canla başla ça- 
lışıyordu. Bütün kadehler onun sıhhatine kaldırılı- 
yordu. Herkes ondan yalnız kendisine ait bir karşı- 
lık bekliyordu. Bütün vücudu, bu sınırsız hayat 
kitlesine açılmış olan bütün varlığı gerilmişti. İki 
fener gibi gözleri bazan, uzakta, iki adamın cep- 
lerini tersine çevirerek “son bir litre” içecek pa- 
raları olmadığını: acı acı seyrettiklerini ve: “Ah, 
kardeşim, kardeşim! ”lerle kucaklaştıklarını, bun- 
dan başka söz bulamadıklarını görürdü. Onlara 
gizlice “Minka Abla'dan bir litre” gönderirdi. 


Bu şerefe nail olduklarını gören adamlar, baş- 
larını kaldırır, Minka Ablayı çılgın bir bakışla sü- 
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zerlerdi. Damarları çatlatacak bir kuvvetle haykı- 
rırlardı: 

— Minka Abla! Minka Abla! 

Kalabalığın, seslerini bastıran gürültüsüne 
yenilerek, neşeli bir aciz içinde, kendilerine bir 
çift korkunç tokat :ndirir, Minka Abla'nın gözleri 
içine bakarak, ona karşı sevgilerini gösterirlerdi. 
Genç kadın “yapmayın!” der gibi başını eğerek 
iki elini göğsüne koyardı. 

Yeni açılmış olan pastahane kısmında, teklifsiz 
müşteriler Sima'vı beklerken, gürültüsüzçe içiyor- 
lardı. Sima saat on bire doğru geldi ve kalabalı- 
gın kapı geçidini tıkamış olduğunu gördü. Karısı, 
onun kendisine bir yol açmakta gösterdiği aczi so- 
ğuk bir bakışla uzun uzun seyretti. Ansızın, duy- 
duğu tiksintiye yenilerek, gürültüleri bastıran bir 
sesle haykırdı: 

— “Erkeğime!” yol açın. Savulun, “erkeğim!” 
geçecek. 


Bütün gürültüler birden kesildi. Bütün gözler 
kapıya çevrildi, orada dar bir geçit açılıyor, uzu 
yor, lokantaya kadar devam ediyor ve geçidin u- 
cunda bir cüce, şaşkın şaşkın, sağı solu selâmlı- 
yordu. Tezfâhta küçümser bakışlarla, insan vücut- 
larından örülmüş bu geçitten “erkek”'inin yürü- 
mesini Minka Abla görmek için ayakları ucuna ba- 
sarak yükselmişti. 
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O zaman bir erkek kahkahası yükseldi; sonra; 
bütün meyhane bir kahkaha kesildi. Minka tez- 
gâhtan ayrılarak Sima ile dostlarının yanına gitti. 


Bunlar bir düzine kadar vardılar, hepsi de ku- 
ral olan “kırk kadeh”e hayli yaklaşmışlar, iskara- 
da kızarmış inek memeleriyle koç yumurtaları di- 
limlerini mideye indiriyorlardı. Bunların arasında 
sevgilisinin bu bayrama çağırmış olduğu Minku 
da vardı. Sima onu tanımıyordu. Başka tanıyan 
da yoktu. 


İki eski âşık Kızıl Japsha'daki hareketli geçen 
geceden beri birbirlerini görmemişlerdi. Baygınlık 
geçirerek yalnızca el sıkıştılar, sonra, Minka gidip 
kocasiyle Katerina arasına oturdu, Katerina'nın 
dostu olan genç bir balıkçı da oradaydı. 


Minku zayıflamıştı. Yüzü, bitmek üzere olmı- 
yan bir acının izlerini taşıyordu. Bu acı yüzünün 
durgunluğunu yumuşatıyor ve asilleştiriyordu. Bü- 
tün bu şehirliler arasındaki acemi hali, ancak 
paskalya ile Noel yortularında giydiği sert elbise- 
lerin verdiği sıkıntı, kendisine hitabedilince mah- 
çupluk göstermesi, bütün bunlar ona, Minka'nın 
hiç bir zaman görmemiş olduğu akıllı, ince sessiz 
bir hal vermişti. Bu hal genç kadına o kadar do- 
kundu ki yerinden kalkarak gidip onun yanına 
oturdu. Minku ürkek gözlerle etrafa bakındı. Min- 
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ka Abla onun boynuna sarıldı ve bir yanağından 
öptü. 

Bir arkadaşıyla hararetli bir sohbete dalmış 
olan Sima bir şey görmedi. Ötekiler de pek öyle 
şaşmadılar. Katerina, arkadaşını ateşli bir bakış- 
la destekledi. O da, sohbetinden ve balıkçılık hi- 
kâyelerinden herkesin hoşlandığı balıkçı sevgilisi- 
ni öptü. 

Minku çok kızgındı. Öfkesinden bıyıklarını hır- 
palamaktan başka bir şey yapamıyor, yüzüne kan 
hücum ediyordu. Kalkıp gitmek istedi. Minka en- 
gel oldu. Bu hal, Minka Abla'ya dostça bir hayran- 
lık duyan ve talihsizliğine acıyan delikanlı müşte- 
rileri eğlendiriyordu. 

Minka Abla bir dakika dışarı çıktı, bir sürü 
iskaralarla beş litrelik bir pelin testisini peşine ta- 
karak geri döndü. Bir anda hepsi silinip süprüldü. 
İkram olduğu gibi tekrarlandı. 


Öğleye doğru hepsi sarhoştular, Sima da her- 
kesten çok fitildi. Hali acınacak şeydi. Acıma yü- 
zünden mi, yoksa başka nedenle mi, kimse anla- 
madı, Minka, ayağa kalkarak, kocasını, salonun 
kendi bulunduğu köşesine çağırdı. Herkes alaylı 
kucaklaşmalar, okşamalarla bir karı koca sevgisi 
sahnesine tanık olacaklarını sanmıştı. 

Hiç de öyle olmadı. Kocasını boynundan ya- 
kaladığı gibi göğsüne bastırdı, - ve herkes gördü ki 
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Sima'nın başı karısının omuzlarına ancak yetişiyor- 
du - sonra, boğuk bir sesle dedi ki: 
— Bakın, dostlar: bu benim “erkeğim!” dir. 


Ve “onu bana babam verdi” diye eklerken 
kocasına bir çelme takarak onu bir tahta parçası 
gibi yere serdi. Hemen sırtına çıkarak kıçına kı- 
çına hızla indirmeye başladı, bir yandan da tekrar- 
lıyordu: 

“Erkeğim! erkeğim!” 

Herkes, dehşete düşerek dışarı fırladı. 

Birkaç dakika sonra Minka ile Katerina, yan- 
larında Zamfir ile Tudorel olduğu halde, avlu ka- 
pısından çıkıyorlardı. Kadınlar yeşil skurteyka(1) 
lara sarınmışlardı. Kafile hızlı adımlarla limanın 
yolunu tuttu. 


Balık iskelesinde, Tuna söğütlüğünde neşeli 
bir âlem için gereken her şey hazırlanmıştı. Kate- 
rina'nın dostunun malı olan ince bir lotka (2), me- 
zeler, şaraplar, rakılarla doldurulmuştu. Minku 
daha gelmemişti, buna Minka'nın canı sıkıldı. Ge- 
ne de, delikanlı az sonra keyfi yerinde olarak gö- 
ründü. Sandal, gereğince açıldı. Kadınlar, üstle- 
ri bir kilimle örtülü olarak yanyana uzanmışlar, 
çocuklar sularla oynuyorlardı. 


(1) Halktan kimselerin giydikleri kadın mantosu. 
(2) Balıkçı kayığı. 
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Bu, Tuna üzerinde bayram yapan tek lotka 
değildi. Daha bir sürü kayıklar ırmağın geniş yü- 
zünde kayıyorlardı. Hattâ bazılarında çalgıcılar 
bile vardı. Çoğu hâlâ kışın uyuşukluğunu sürdüren 
bir ağaçlığa sokulmaktan korkuyormuş gibi güneş 
altında gecikiyorlar ve güneşten, sıcaktan mutlu, 
kendilerini akıntıya vermiş görünüyorlardı. 

Sandallar oldukları yerde dönüp duruyorlar ve 
kemanlarla çimballerin âhengi altında şişeler bo- 
şalıyor. Bazı, tatlı kadın sesleri duru nağmelerle 
uzun uzun havaya karışıyordu. Karşılıklı dilekler 
ve hoş şakalar, kahkahalar ürkme haykırışları işi- 
tiliyordu. Bizim lotka, uzun zaman, sessizce bun- 
ları dinledi, sonra burnunu öteki kıyıya çevirerek 
bir yılan balığı gibi kayboldu. 

Korotişka geçidinde kaybolmadan önce, iki 
kadın sayısız kayıkları, bunların direklerinden 
meydana gelen ormanı ve Tuna'nın göz kamaştı- 
rıcı geniş kuşağını seyretmek için başlarını kaldır- 
dılar. 


Minku, açık bir yüzle, şarkı söylüyordu. Min- 
ka Abla onu şefkatli bir bakışla süzdü ve düşün- 
dü: “Ne diye seni feda ettim sanki?” 

Bir balıkçılar merkezi olan Korotişka'da Ka- 
terina'nın dostu Matei'nin balık için kulübesi var- 
dı. Bu, yalnızlığı, ağır zenaatını ve başıboşluğu 
seven bir adamdı. Katerina'ya da bu meziyetleriy- 
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ie kendini sevdirmişti. Seyrek buluşuyorlardı, ama 
bu da onların tam özgürlük hususundaki ortak 
zevklerine uygun düşüyordu. 


Kafile oraya varır varmaz, balıkçı büyük bir 
ateş yaktı, üzerine polenta tenceresini astı, on ki- 
loluk bir sazanın karını deşti ve balığı şişe geçir- 
di. Bir başka tencerede mersin balığıyla bir “kır 
çorbası” veya borş hazırladı. Minku kendisine 
yardım ediyordu. Matei, kadınlara, ellerinin ha- 
muriyle erkeklerin ev işlerine karışmamalarını 
söylemişti. 


Onların da canına minnetti. Bu bekâr yuvası, 
bunu ilk kez gören Katerina'ya bir şey söylemi- 
yordu ama Minka'ya Kızıl Japsha'yı hatırlatıyor- 
du. Adamı hep tetik durduran aynı tehlikeli doğa. 
Hemen hemen aynı çetin hayat. Burada her şey 
sade, sağlamdı. 


Matei'nin arkadaşları olan dört balıkçı, yalpa 
vurarak kulübenin çevresinde dolanıyordu. Bu, yal- 
nız fırtına günleri beş balıkçının sığınmasına ya- 
rayan büyükçe bir çardaktı. Burada her birinin 
tahta bir yatağı vardı ve üzerinde bazı eşyalar sar- 
kıyordu. Ev eşyaları, balıkçılık âletleri her yana 
atılmış, yaşlı söğütlere asılmış, bu ağaçların ko- 
guklarına tıkılmış veya tersine çevrilmiş bir lot- 
ka'nın altına doldurulmuştu. Hatta ortada görün- 
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tüsü gereğinden çok bekârca olan çamaşırlar bile 
görülüyordu. 

Söğüt ormanının tenha bir köşesindeki bu ba- 
lıkçı yuvası. iki genç kadına erkekçe bir dil konu- 
şuyordu ve bu onların içini ferahlattı. Yerin vah- 
şiliği biraz kendilerini ürkütüyordu, oysa evlerin- 
de, daha doğrusu Sima'nın evinde sürekli, kötü 
bir sinirlilik, onlara hayata karşı derin bir tiksin- 
ti veriyordu. Özellikle Minka kendisini Sima'dan ve 
onun teşebbüslerinden ayıran uçurumu açıkça gö- 
rüyordu. Kendisini ne bu kadar az “erkek” bir 
adam için, ne de hedefi - zenginlik için zenginlik - 
kendisine mantıksız gelen birtakım işlere yardım 
etmek için varatılmış hissetmiyordu. 

Şu, Matei'nin daha iyisini bulamadığı için kul- 
landığı dişi kırılmış çataldan tutun da kulübeye 
kadar, burada her şeyin insanca bir değeri vardı. 
Fazla olan bir şey yoktu. Muhakkak ki, bu beş ba- 
lıkçının her tarafı aransa, kendilerini bir ay çalış- 
madan geçindirecek kadar para bulunamazdı. Böy- 
ledir diye, altınla dolu bir kasası olan Sima'dan 
az mı Şşerefliydiler? 


Ne yazık, Minka biliyordu ki, Katerina dışın- 
da, kendi gibi düşünen bir tek kişi yoktu. 

Öğleden sonra saat dörtte yenilen bu ziyafet, 
yaman bir “balıkçı yemeği”, oranın deyimiyle bir 
prınz peskaresk oldu. Matei'nin arkadaşları da ye- 
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meğe katıldılar. Çocuklarla birlikte on kişiydiler. 
Hepsi yere serilmiş, bir örtü üzerinde bağdaş ku- 
rarak iki saat süreyle yemeğin tadını çıkardılar 
ve geriye, ancak kendilerini uslu uslu seyreden iki 
güzel köpeği doyuracak kadar bir şey bıraktılar. 
Şehirden getirilen içkilerle çerezler hiç de taşkın 
olmayan, içten bir neşe arasında eritildi. 

Sonunda Zamfir'le Tudorel ormanı boyladılar. 
Dört balıkçı işleri başına gitti. Minka ile Katerina'- 
nın artık evlerine dönmeleri zamanı yaklaşmıştı. 

Dönüşü bekleyedursunlar iki çift, civardaki 
bir düzlükte yarım saatlik bir düş âlemi yaşadılar. 
İki adam, yere oturmuş, yüzleri güneşe dönük ola- 
rak uzanmış uyuklayan sevgililerinin başlarını diz- 
leri üzerine almışlardı. 

Bu, Doğu'nun en sevimli âdetlerinden bir sah- 
nedir. Sırayla biri ötekinin yerine geçerek karşı- 
lıklı, birbirlerinin saçlarını okşamaktan ibaret bir 
sahne. 


Hem buna saçları okşama da denemez. Bu 
saatlerce devam edebilen özenli, dikkatli bir araş- 
tırmadır. Ateşli parmaklar, sayısız yollar açarak 
saçları durmadan ayırır. Ateşli eller başı her yana 
çevirir ve bu hareketi durmadan tekrarlar. 

Yapılan nedir? Paylaşılan bir haz içinde ses 
çıkarınıyan bu baştan istenen nedir? 

Bunu kimse bilmez. Ama türkü der ki: 
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Dizlerine yatmış kadın, 
Erkek, okşuyor başını, 

Varsın okşasın, günah değildir, 
Netsin çok seviyor onu! 
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SU BASMASI 


Uysal bakışlı, kalın bıyıklı, yaşlı bir istakoz 
avcısı, işine giderken her sabah Sima'nın dükkâ- 
nına uğrardı. Bu meyhanenin ilk müşterisiydi, içe- 
riye, açılma saatinde şafağın serin rüzgâriyle bir- 
likte girerdi. Yalnız "eli açık” olduğu için değil, 
aynı zamanda sessizliği için severdi. 

Heybesi sırtında, sopası koltuğunda, eşikten 
içeri babaca bir “merhaba” ile ayak atardı ve bu 
selâm, hâlâ gözleri uykulu, içi üzgün olan çileli 
çırağın tâ yüreğine işlerdi. Tezgâha dayanarak bir 
kadeh tsuyka'sını yuvarlayıp giderdi: 

— Kal sağlıkla, oğlum!.. 

Çok kez, Minka Abla ile Sima, istakoz avcısının 
gelişinde meyhanede bulunurlardı. O temmuz sa- 
bahı da, her biri kendi iskemlesinde sessiz oturur- 
ken ihtiyar içeri girdi, selâmladı, kadehini yu- 
varladı, giderken de: 


— Tuna yükseliyor, dedi. 
Bu haber, alışık oldukları bir sözdü ya gene 
de, karı kocayı yerlerinden hoplattı. Sima kalktı, 
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karısına bir şey söylemeden yıldırım gibi dışarı fır- 
ladı. Alnı kırışan, gözleri hırçınlaşan Minka, eline 
bir kalem alarak o gün ısmarlanması gereken 
malların bir listesini çıkarmaya koyuldu. 

O anlamlı bahar Obayramındanberi, Sima ile 
karısı, ayrı neden yüzünden, yürekten dertliydiler. 
Her gün, yürekleri, tutku dalgalarının hücumiyle 
kabarıyordu. Sima karısının evinde oturmasını bir 
mucize sayıyor ve onu kaybetmek düşüncesi gün- 
den güne ölümden daha acı geliyordu ona. Minka, 
bütün setler yıkıldığı için, kendini büsbkütün Min- 
ku'ya duyduğu sevgiye, özgür hayatına veriyordu. 

Kızıl Japsha'da Minku'nun ruhu da az tedirgin 
değildi. O aynı temmuz günlerinde, Seret'in yük- 
selişini seyrederken asıl kendi yüreğinin kabardı- 
gını hissediyordu. 

Ama o, hayli ileri gidiyordu: 

— Sima'yı öldüreceğim. 


Yalnızca ekmek parasını düşünen istakoz av- 
cısının Tuna kıyısında yaptığı gibi, Minku, o gün 
suyun ne kadar yükselmiş olduğunu ölçmek için 
akşamları Seret'in dibine bir sırık daldırıyordu. 
Ertesi sabah, yüreği bir gün öncekinden daha ka- 
barmış olarak, suyun, gece, çok aştığı sırığına, 
bakmaya gidiyordu. Derenin yükselmesi ona Min- 
kay'a duyduğu aşkının artışına paralel gibi geli- 
yordu. 
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Sima ile karısı yükselişi ölçmek için kendi sı- 
rıklarını suya daldırmazlardı ama, istakoz avcısı, 
her sabah sessizce, kendi sopasını onların tâ yü- 
reklerine batırıyordu: 

— Tuna yükseliyor, yükseliyor... 

Bunun tiryakisi olmuşlardı. Şimdi, her sabah 
balıkçının gelişinde hazır bulunuyorlardı. İhtiyar, 
onları usandırmaktan korkarak, ırmaktan söz aç- 
madan gitmeğe kalkıştı mı, karı koca, ikisi bir- 
den atılarak onu durduruyorlardı. 

— Ya Tuna? 

İhtiyar, sakin sakin dönüyordu: 


— Gene yükseliyor... Böyle giderse yakında su 
basacak. 


Xx 


Sonunda sular gelip topraklarla birlikte kederli 
yürekleri de bastı. 

Ağustos başlarındaydı. İki gündenberi Minka 
ile Katerina sık sık konuşuyorlardı. Sima bütün di- 
dinmelerini ve bütün işlerini bir yana bırakarak, 
büyük bir ihtiyatla onları yakından gözetliyordu. O 
kadar ihtiyatla ki, kadınlar bir şeyin farkına var- 
madılar ve evlerini ayırdıklarını Sima'ya rahatça 
haber vermekte bir sakınca görmediler: Katerina 
taşınıyordu. 
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Sima hiç şaşmış görünmedi, iki araba getirtti 
ve Katerina'nın taşınmasına yardım etti. Ama gi- 
den yalnız o değildi: Minka da aynı şeyi yapmağa 
hazırlanıyordu. Gerçi, topu topu bir bohça götüre- 
cekti, onu da bir gece gizlice hazırladı. Fakat Si- 
ma gene de işin farkına vardı. Hemen odasına ka- 
panarak kapıya sürgüyü vurdu. 

Bir gün bir gece hiç görünmedi. Bu hal Min- 
ka'yı şaşırttı. Gidip kulağını kapısına dayadı ve 
bir kâğıt hışırtısı işitti. Ne yapıyordu? Kendini mi 
öldürecekti? Bu ihtimal onda hiç uyandırmadı, 
ama duyduğu merak ona, o gün için kararlaştırmış 
olduğu kaçışını ertesi güne bıraktırdı. 


Ertesi gün, Sima gene görünmedi ve Minka'- 
nın buna çok canı sıkıldı. Gidip tezgâhtara sordu, 
o da, soğuk bir tavırla, kendisine, “Bay Karanfil'- 
in rahatsız edilmemesi için emir vermiş olduğunu” 
bildirdi. Dönüp gene Sima'nın kapısını gözetlemeye 
koyuldu. Kocası bir şeyler yazıyordu. O gün bütün 
gün ve gecenin bir kısmında yazmağa devam etti 
ve işlerini düzene koyarak vasiyetini hazırladı. 
Çünkü, gerçekten intihara karar vermişti. Ama, 
ölürken bile Simalığını elden bırakmıyarak, karı- 
sından son haddine kadar yararlanmak istiyor, an- 
cak Minka'nın kalbini tekrar kazanmak için bütün 
olanakları kaybedildiği zamandır ki kendini ölü- 
mün kucağına atmayı düşünüyordu. İşte bu ola- 


Minka Abla 7 97 


nakları hazırlıyordu, ve bunların içinde tam bir 
serbestlik de vardı. 

Şu adam oğlunun talihi ne garip şeydir: Muh- 
temel bir ölümü düşünmekle geçirdiği kırk sekiz 
saat Sima'yı Minku'nun kendisine hazırladığı kesin 
bir ölümden kurtardı. Delikanlı, göğsüne sıkacağı 
bir kurşunla onu öldürmek için gece gündüz bul- 
varda nöbet bekliyordu. Dükkânın adamları garip 
tavırlı birinin, topuklarına kadar inen bir kebe'ye 
sarılmış olarak meyhane etrafında dolaştığını gör- 
müşlerdi, ama, Sima'nın tenbihi yüzünden kimse 
kendisini bu işten haberdar etmeye cesaret ede- 
memişti. 

Ertesi günü, şafakta, tam «kan dökme» sırası 
geldiği zaman, Minka, Zamfir'i uyandırdı, bohça- 
sını ona verdi ve onu babasının evine gönderdi, 
ama köy başında kendisini beklemesini de söyle- 
di. Sonra, her zamanki gibi giyinmiş olarak mey- 
haneye indi. Sima hemen onun yanına geldi. Min- 
ka buna pek şaşmadı. Kendini öldürecek kadar ka- 
çı değildir diye düşündü. 

Cok geçmeden istakoz avcısı göründü. Adam: 

— “ünden beri sular basmağa başladı, dedi. 

“Tuna her yeri kapladı. Hattâ Seret düzeyini 
bile aştı. O yüzden her yandan birden sarılaca- 
gız, kuşkusuz bu sefer Seret, çelimsiz toprak sed- 
di yıkacak.” 
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İhtiyar çıkarken ekledi : 

— Dere-Ağzı insanlarına Allah acısın! 

Minka ayağa kalktı. Sima yan gözle ona bak- 
tı, her günkü gibi giyinmiş olduğunu gördü ve bir 
şey hissetmedi. Karısı gidip kapının çerçevesine 
dayandı, bulvarı seyrederek bir an öyle durdu; dı- 
şarı bir adım attı; sonra iki üç adım daha; evinin 
çevresinde bir sabah gezintisi yapıyormuş gibi bir 
tavır takındı, sonra evi geçti, ve, geriye şöyle bir 
göz attıktan sonra, Sima Karamfil'in evinden büs- 
bütün uzaklaştı. 

İbrail istasyonunun başlıca geçit noktasında, 
eskiden bir yel değirmeni vardı. Minku'nun ken- 
disine sorduğu binbir hırslı soruya ne cevap vere- 
ceğini bilmiyen Zamfir'e Minka işte orada ulaştı. 
Minku çocuğun Sima'nın avlusundan çıktığını gör- 
müş, peşinden gitmiş ve Minka'nın çok geçmeden 
ardından geleceğini öğrenmişti. Yola beraber de- 
vam etmişlerdi. 

İşte bu raslantıdır ki Sima'yı mutlak bir ölüm- 
den, Minku'yu zindandan ve sevgilisini hiç beklen- 
medik bir zengin dul düşmekten kurtarmıştı. 


Genç kadın sevgilisinin kılığına şaştı: Böyle bir 
sıcakta kebe giymek! Yanına varınca, onu dikkat- 
le süzdü ve şaşkınlığını belirtti. 

Delikanlı sıkılarak açıkladı: 

— Şu son gecelerde nöbet bekledim. 
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— Ne diyorsun! Kebenin altında gizlediğin 
ne? 

Onu koluyla sararak, tüfeğe dokundu ve he- 
men heyecanına hâkim oldu, çünkü Zamfir'in öğ- 
renmesini istemiyordu. Sessizce devam ettiler. 

Yel değirmeninden, yol bekçisinin Dere-Ağzı'- 
na hâkim olan evine dört kilometrelik bir uzaklık 
vardır. Bu yolu hiç ağızlarını açmadan aldılar. O- 
rada, bir köy meyhanesi yolcuyu küçük bir din- 
lenmeye çağırır. İçeri girdiler. Minka hemen ço- 
cukça bir sevince kapıldı. Çırağa bir dakika ken- 
dilerini yalnız bırakmasını söyleyerek, daha bir 
masaya otururlarken Minku'nun kulağına fısılda- 
dı: 

— Seninle Dere-Ağzı'nda, daha güzelini ara- 
mıyorum, işte bunun gibi bir kırçma (1) açmak 
istiyorum. Hem istediğimiz olacak! Benim biraz 
birikmiş param var. 

— Demek Sima'dan büsbütün ayrıldın? 

— ... Hem de senin için! 

— Bu sandığın kadar kolay bir iş değil. 

Minka kollarını iki tabut tahtası gibi ileri fır- 
latarak inledi: 

— Ancak ölümü götürebilirler oraya. 

Minku, hem mutlu, hem mutsuz bir halde ba- 
şını eğdi: 


(1) Meyhane. 
100 


— Şimdi nereye gidiyorsun? 

— Kızıl Japsha'ya. 

Minku acı acı gülümsedi: 

— Ne diyorsun! İki gün iki gece oluyor ki yer- 
yüzünde neler olup bittiğinden haberim yok. Ama 
öyle sanıyordum ki, bu sefer, Kızıl Japsha kalkıp 
kendiliğinden şu gördüğün yol bekçisinin evi yanı- 
na kadar göçecek. 


— Sahi, sular basıyor! diye haykırdı. Hakkın 
var. Acele edelim! 


Zamfir'i çağırdılar, bir iki lokma atıştırıp çık- 
tılar, ama çok geç kaldıklarını anlamak için bir- 
kaç kadeh atmaları yetti: Yokuşu inmeye başla- 
madan önce, bulundukları sırtın kenarından De- 
re-Ağzı vâdisine bir göz atınca Tuna'dan Kotu- 
lung'a ve Vadeni'den Baldovineşti yakınlarına ka- 
dar uzayan koca bir göl gördüler. 


Kızıl Japsha, Alman gölü, Yalu, Zahra, Ye- 
zerkan, Çoban Çukuru su altındaydı. Koca bir 
memleketin yerinde şimdi gökle sudan başka bir 
şey görünmüyordu. Yalnız yaylanın eteklerinde 
görülen Piyetroy, Baldovineşti ve Alman köyü hâ- 
lâ ayaktaydılar, ama sular şimdiden bunları da üç 
yandan sarmağa başlamıştı. Onlara bir tek geçit 
kalıyordu: İbrail yolu. 

Dehşete düşen Minka, Minku ve Zamfir uzun 
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zaman tek kelime söylemediler. Sonra delikanlı 
dedi ki: 

— Hadi, hiç olmazsa seninkileri kurtarmaya 
ve köylülere yardıma çalışalım. Babama, buradan 
bir şey yapmak elimden gelmez. Ne oldu acaba? 
Boğuldu mu? Damın üstüne mi çıktı? Yoksa ken- 
disine bir sal uydurabildi mi? 

Sırtı koşa koşa indiler. 


İlk rastladıkları köy evleri onlara civarın ne 
acıklı bir halde olduğunu anlattı: Bu tam anlamiy- 
le bir göçtü. Çocuklar, İbrail yaylasına doğru inek, 
dana, öküz ve koyun sürülerini güdüyorlardı. 
Yüklenmiş arabalar bağrışmalar, ağlaşmalar, kü- 
fürler arasında yalnız hareket işaretini bekliyordu. 

Bu işaret, bizimkilerin gözü önünde, ipten 
uzun kırbacını şaklatarak dört nala gelen bir atlı 
tarafından verildi. Dolu dizgin koşan atın gürültü- 
sü ve adamın madeni sesi herkesi yollara dök- 
müştü. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, gözleri dışarı fır- 
lamış olan atlı durmadı. Kırbacını şaklatarak yo- 
luna devam ediyor ve haykırıyordu: 


— Kaçın, durmayın! Seret, Vameshu ve Ko- 
tolung bentlerini yıktı. Bu akşam sular yaylanın 
eteklerini saracak! 


Uğursuz haberini tekrarlayarak, tâ öteki ucu- 
na kadar köyü baştan başa geçti, sonra bir köy- 
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lü kalabalığı önünde durarak, alnını sildi, ve alay- 
cı bir tavırla ekledi: 
— Gene şu Bistritsa kahpesi Seret efendimizi 
çileden çıkardı! Ah şu kadınlar! ne maldırlar ya! 
Ve bir ok gibi Piyetroy'a doğru atıldı, 
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Tuna yoluyla Dere-Ağzı'na giren istihkâm ta- 
burunun köprücüleri öğleden önce boyar Mındres- 
ku'nun tamamiyle su altında kalan eşya ve hay- 
vanlarını kurtarmaya geldiler, bir yandan da as- 
ker kümeleri trenden büyük miktarda can kurtar- 
ma malzemesi indiriyorlardı. Sallar yapmak için 
kereste, tahılı doldurmak için çuvallar ve hattâ 
kayıklar. 


Asker ve sivil, bir babayiğitler ordusu, ihtiyar 
kadınları deli eden bir gürültü içinde don göm- 
lek koşuşuyorlardı. Arabası olmıyan her ev salını 
kuruyordu. Arabaları olan ama lüzumsuz eşya ka- 
labalıkları birkaç arabanın alabileceği miktarı ge- 
çen bazı kimseler de sal yapıyorlardı. Paniğe tu- 
tulmuş bir adamın eline ne geçerse hepsi karma- 
karışık bir halde bu salların üstüne atılıyordu: 
Köhne ziraat âletleri, işe yaramaz mutfak kapları, 
dağılmış araba tekerlekleri, saz demetleri, kulü- 
benin kapı ve pencereleri, dam kerestesi, ot ve sa- 


103 


man, mısır unu ve başka tahıl unlarıyla dolu çu- 
vallar. Bu yığının tâ tepesine tavuk künlesi, çok 
kez de domuz yavrusu, köpek ve kedi oturtuluyor- 
du. 

— Bu çürümüş tezgâhı dane yapacaksın? 
Defet şunu! 

— Bırak dursun! Elli yıldız bende durur! Rah- 
metli kocam kendi elceğiziyle yapmıştı onu. 

— Ya şu köhne kirişlerle tahtalar neye yara- 
yacak? 

— Bilinmez ki: belki kulübelerimiz için lâzım 
olur. Bırak dursun! 

— Ya şu hurda demirler? 

— Demir parçalarını kilo ile Yahudive sata- 
cağız. 

İşte bu yüzden sular bastığı zaman sallardan 
çoğu yüzemiyor ya da devriliyordu. 

Arasıra, gedikliler işleri gözden geçiriyorlardı. 
Askerlerin kurala aykırı kılıklarını görerek haykı- 
rıyorlardı: 


— One? Donla mı dolaşıyorsunuz? 

— Hay yaşayasın be çavuş! Orta yazdayız. 

— Çabuk, pantalonunuzu! Görmüyor musun 
ki kızlar sana bakıyor? 

— Zahir hoşlarına gidiyor, be çavuşum! 

Daha eve varışlarında Alekse baba tarafından 
kovulan, - (“Defolun, keratalar! sizi hapishane 
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paklar!'') Minka ile Minku kendilerine ihtiyacı o- 
lanların yardımına deli gibi koştular. Çocuklar, 
ağızdan ağıza bütün köyü bir çığlıkla doldurdular: 

— Minka Abla gelmiş! Nenika Minku da be- 
raber! 

Onları on ev birden çağırıyordu. Her yanda en 
büyük soğukkanlılığı, cesareti ve hızı onlar göste- 
riyorlardı. 

Öğleden sonra saat üçe doğru sal yapıcılarının 
gürültüsü yakıştı. O zaman, asker sivil, bütün de- 
likanlıların meyhanelere saldırdıkları görüldü. Ka- 
vallar ortaya çıktı, şarap bol bol aktı. Kavallarla 
şarap başları döndürdü. Dükkânların önünde çıl- 
gınca oyunlar başladı. Don gömlek, bazı da yalnız 
bir donları olan delikanlıların coşkun bir botuta 
ile toprağı titrettikleri görüldü. 

Sıkılgan, utangaç köylü kızlar, oynamak ihti- 
yacına dayanamıyarak yavaş yavaş sokuluyorlar- 
dı. Askerler onları çağırıyordu: 

— Gelin, gelin! Zararı yok! 

Minka Abla onları bellerinden kavrayıp birer 
birer erkek oyuncuların kollarına atıyordu: 

— Öyle! Öyle! Sular basacak! 


k 


Daha karanlık basmadan köyü su bastı. Her 
yandan uzayan kolları, asıl su kitlelerinden birkaç 
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yüz metre ileriden gidiyor, çukurları, kuyuları 
dolduruyor, zeminleri avludan daima daha aşağı- 
da olan kulübelere doluyordu. 

Dündenberi su altında olan köylerin yardımı- 
na deniz erlerinden gözcüler göndermişlerdi. Bun- 
lar, her kayık peşine bir dizi sal takmış olarak ge- 
ri döndüler, bu sallarda çok insan ve az eşya görü- 
lüyordu. Bunlar geldiğinde Minka ile Minku koştu- 
lar. Andrey Ortopan baba aralarında yoktu; de- 
niz erleri Kızıl Japsha'da evden eser görülmediği- 
ni söylediler. Hattâ Seret, o eşsiz söğüt çitini bile 
sürükleyip götürmüştü. 


Bu acı haberin Minku'nun üzerinde beklen- 
medik bir etkisi oldu; ihtiyarın öldüğüne inanmak 
istemedi. 


— Olamaz. Babam çok tecrübeli adamdır, böy- 
le bir tuzağa düşmez. Kimbilir şimdi hangi yanda 
dolaşıyordur. 


Hiç üzülmeden yaylaya koşup, gece basmadan 
önce bir çardak kurmak için yer seçmeye gitti. 
Minka biraz sonra ona katılacaktı. Babasının so- 
kağa attığı kendisine ait yorganlar, elbiseler, ça- 
maşır gibi eşyalarını yükleyecek bir arabayı bek- 
liyordu. Bu, Sima'nın istememiş olduğu kendi çe- 
yiziydi. 

Gece saat ona doğru, su İbrail yaylasının 
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eteklerine varmıştı, köyde ise pencerelerin hizası- 
na geliyordu. 

Bütün Dere-Ağzı'nda canlı tek kişi kalmamış- 
tı. Felâketzedelerin büyük bir kısmı şehirdeki ak- 
rabalarına sığınmıştılar. Başkaları, kendilerini ka- 
bul edecek akrabaları olmadığından ya da yalnız- 
ca Alekse baba vardı - vahşi bir başıboşluk arzu- 
suyla yaylavı boylu boyunca çevreleyen geniş boş 
topraklardan konmuşlardı. Bu çorak toprak şeridi- 
nin ardında, mısır tarlası İbrail dolaylarına ka- 
dar, alabildiğine uzuyordu. 

İlk konma gecesi, felâketzedeler bu mısır or- 
manına bir çekirge sürüsü gibi üşüştüler: O genel 
yorgunluk gecesi, karınları doyurmak için başka 
çare yoktu. İşlerini becermekte daima açıkgöz o- 
lan çocuklar defineyi hemen keşfetmişler ve üs- 
tüne atılmışlardı. Oğlanlar koyunlarını, kızlar, 
eteklerini doldurarak, her biri ailesine yetecek ka- 
dar mısır başağını taşımıştı. 


Karanlık bastığında, kızartılan taze mısırların 
nefis kokusu bütün o civarı sarmıştı. Her ev ate- 
sin çevresinde, karmakarışık bir eşya yığını orta- 
sında çile çekmiş ihtiyar yüzler farkediliyordu. 
Gençler için iş başka türlüydü. Bunlar kendilerine 
yasak edildiğinden daha çok düşkün oldukları öz- 
gürlüğe biraz olsun kavuşmak için mutat yaşayış- 
larındaki bu geçici karışıklıktan yararlanmışlardı. 
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Yavuklu çiftler yorgunluğunu unutarak, ailelerin- 
den kaçıp uzaklaşmışlardı. Yollar böyle çiftlerle 
doluydu. Mısır ormanı bunların çoğunu gözlerden 
saklıyordu. 

Gece sessizliği içinde öfkeli ana sesleri işitili- 
yordu : 

— Mar-ri-i-itsa! Hay Allah seni kahretsin emi! 

Yerini yadırgamış hayvanların böğürmeleri, 
sevincinden çılgına dönmüş köpeklerin ulumaları 
çok kere öfkeli sesi bastırıyordu. 


Çardakların dibinde büzülmüş, kızarmış mısır 
yiyen Minka ile Minku, alayca bir tavırla bu acı 
haykırışları bekliyor ve hey “Lenutsa-a-7! ne ya- 
pıyorsun”dan sonra, usulca ve güz göze bakışarak 
cevap veriyorlardı: 

— N'apalım, su bastı-ı-1! 


Bu ilk gece, onu vaşamış olanlar için unutul- 
maz bir gece oldu. 

Geç vakit çıkan dolunay. kocaman tekerleğini 
ufka asarak, deniz haline gelmiş olan Dere-Ağ- 
zı'na bir civa çağlayanı boşalttı. Av görünür gö- 
rünmez, neşeli bataklık öküzü - ağır ve kibar edalı 
ötüşü tek başına gerçek bir musiki olan iri bö- 
cek - boşluğa hâkim olarak onu, hem bir lânet, 
hem de taze bir hayat müjdesi gib: insanın içine 
işleyen, konseriyle doldurdu: Bu-u-u! Bu-u-u! 
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Bu uzun u da, hele tek bir böceğin sesini din- 
lerken . beşeriyi gayri beşeriye bağlayan bir duy- 
gular bütünü saklıdır. Bir saniyelik devamı için- 
de. onda sizi benliğinizin en derinlerine çeken bir 
başlangıç, düşüncenizi durduran bir orta ve sizi 
meçhullere atan bir son vardır. İnsan bütün bun- 
tarı bir sarsıntı ile başlayan bir an içinde duyar. 
Devamı, ruhu çözüp dağıtan bir sıra titreşimlerden 
ibarettir. Her şey bittiği ve insan yeniden aşağılık 
gerçeğe döndüğü zaman, ona uymakta biraz zah- 
met çeker. , 

Gündüzleri, “Bataklık öküzü”nün sesi seyrek 
işitilir ama, gerçekten bir masal âleminden ger- 
çeğe bu kısa geçişi yeniden yaşamak ve kontrol 
etmek isteyenler için, o ölçüde güçlüdür. Bu ancak 
bir şartla olur: Acayip böceğin iki ötüşü arasında 
Kendini unutmakla, insan bu ötüşü beklerse, yada 
ötüşler kulağına sık sık gelirse, etki. büsbütün an- 
lamını kaybedecek bir dereceye kadar azalır. O 
zaman binlerce ötüşlük bir konser daha elverişli- 
dir. 


Bu toplu ötüşler ancak havanın güzel olduğu 
gecelerde duyulur ve pek çeşitli duygular uyandı- 
rır. Bu sefer bir kuyruklu yıldız gibi uzayan u 
yoktur, işitilen ölçüden yoksun ve sonsuz derece- 
de çeşitli bir nağmeler çağlayanıdır. Çünkü gece- 
leyin, bu konser, en gençlerinden en yaşlılarına 
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kadar bütün seslerden mürekkeptir, oysa, gündü- 
zün, ancak yaşlılar, o da aralıklı olarak işitilir. 

Bu âhenkli gürültünün içinizde yarattığı ruh 
hali ortalarında belirsiz duygulardan örülmüş bir 
uzun ara olduğu halde, ürküntüyle sevinç arasın- 
da ağır ağır sallanan bir sallangaçtır. Konserin 
safları ve temposu duyguların tayininde hiçbir rol 
oynamaz. Ruh haletini yaratan ve çeşitlendiren bu 
seslerin bütünlüğüdür. 

Bu safhalar ve tempo, düzeyine güzelliğinin 
ancak erişebildiği kaprisli bir tarzdadır. Ötüşlerin 
bazısı aynı notada ve aynı uzun ölçüde bir kük- 
reyiş halinde birleşip sonra kesik kesik devam ede- 
rek bir trampete gürültüsüyle sona erer. O zaman 
insanı şatırtan bir düzeni vardır. Bu düzen kısa 
sürer ve bütün bir gece bir daha tekrarlanmadığı 
olur. Bazı da, böğürtü, gene genel olmakla birlik- 
te, araya farklı notalar karışır ve beklenmedik su- 
suşlarla parçalanır; bu susuşların uzunluğu hiçbir 
zaman aynı olmaz. 


Ama tek notalı genel kükremenin notaları çe- 
şitli bir başka kükreme ile birleştiği olur. Bu kon- 
serin en güzel dönemidir. Konserciler kendi kendi- 
lerine cevap vermek için birbiri ardında örse inen 
iki çekiç temposuyla âlet değiştirirler. O zaman 
senfoninin birliği obua'nın orta notalariyle baso'- 
nun en pes notaları arasında bir karardır. Daha 
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ilk cevapta, çalgıcılar öfkelenirler. Diyaloğ bir sı- 
ra homurtulardan ibaret olan sesler üzerinde de- 
vam eder. Yenilenler vardır, susmak zorunda ka- 
lan sesler vardır. 

Sonunda, bir genel çatırtı içinde her şey sili- 
nir. Bu, dorukları ve uçurumlariyle dalgalı bir de- 
nizin yüzüne benzer ve konserin uzun dönemini 
oluşturur. Bu da pek çeşitlidir. Ama tek bir ruhun 
hâkim olduğu ilk üç dünem kadar güzel değildir. 

Günün ağarmağa başlaması, bütün âletleri bir 
hamlede susturur. Bizim yüreğimiz de birlikte du- 
Tur. 


“Bataklık öküzü” - (booul baltsi), - kara, yu- 
murta biçiminde ve orta bir ceviz büyüklüğünde- 
dir. Boynuzları yoktur. 


Ancak bu basmaları sırasında, sıkışık yığınlar 
halinde geldiği ve yoğun bir şekilde yaşadığı za- 
mandır ki bu böceği yakından tanmak mümkün 
olur. 


O geceyi izleyen sabah, bütün kazazedeleri 
yaylanın kıyısında buldu. Su iki metre yükselmişti. 
Ancak kulübelerin damlariyle ağaçların üst dalla- 
rı görünüyordu. Telgraf direkleri de güçlükle far- 
kediliyordu. Alabildiğine uzayan suların yüzeyinde, 
onu ikiye bölen demiryolu bendi biryana bırakılır- 
sa bütün görünenler bundan ibaretti. 
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Yukarıdaki gökle aşağıdaki arasında, yalnız 
boğucu bir sessizlik vardı ve insana her an bir 
gök gürlemesi duyulacağı hissini veriyordu. 

Su, gözle görülecek şekilde hâlâ yükseliyordu. 
.Saat ona doğru, saman tepeleri, hayvan leşleri ve 
didiklenmiş ağaçlar ağır ağır gelip yaylanın altı- 
na sıralandı. Bu ağaçlar arasında, Minku, Kızıl 
Japsha'nın birkaç iri söğüdünü de tanıdı. Bir salın 
üstüne çıkarak geceleyin kenara vurmuş olan şey- 
leri incelemeye gitti ve birçok hasır yığınları bula- 
rak bunları karaya çıkardı. 

Biraz sonra iki yavuklunun gözleri önünde 
Andrey Ortopan'ın güzel tezgâhı suların üstünde 
yüzdü, öğleden sonra da salı üstünde bizzat Orto- 
pan babanın çıkageldiği görüldü. 

Seret'in felâketli baskısı bütün Kızıl Japsha'- 
yı dere akıntısının doğal doğrultusunda, yani Tu- 
na'ya doğru sürüklemişti. Ama Tuna artık bir şey 
alacak halde değildi, çünkü deredüzeyinin üstüne 
çıkmıştı. İşte oradan kopan şeylerin bu yana vur- 
masının nedeni buydu. 

Andrey baba da bunlardan biriydi ve yiğitli- 
gi hâlâ elinden bırakmamıştı. Kendisini cezbeli 
hurra'larla selâmlayan seyircilere arkası dönük, 
cüppesini ve sakalını rüzgâra vermiş, uzun gölge- 
sini sağa sola salarak, elleri sımsıkı dümeninde 
yılmadan salı yönetiyordu. 
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SİMA'NIN İNTİKAMI 


Uğradıkları itip kakmalardan aynı derecede 
usanç getirmiş, her biri göğün kendilerini bir za- 
man için kalmağa zorladığı beklenmedik yere uy- 
maya çalışan sular ve insanlar, bir hafta sonunda 
rahat bir nefes alabildiler. 


Suların kapladığı alan, aşağı yukarı yüz kilo- 
metre kare tutarında bir çukur, yani Seret dere- 
sinin ağzını oluşturan bütün tarihsel yatağıydı. 
Ama bu açık, engelli yatakta suların varlığı nazik 
bir durumdaydı: Pek çok insancıl engeller var 
ama hiç hareket yoktu. Su, burada zamanla kok- 
maktan başka bir şey yapamazdı, ki bunu hiç sev- 
mez. Sular durmadan tazelenen iki yamaç arasın- 
da canlı canlı kayıp gitmeyi severler. Oysa, bu- 
rada, boğazında kalan evler, ahırlar, helâlarla do- 
lu bir çukur buluyorlardı. 


Onun için, daha ileri itilmediklerini anlar an- 
lamaz sulara özgü o öldürücü hüzne kapıldılar. Yüz 
kilometre karelik bir ağızla, göğe ve güneşe kar- 
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şı esniyorlardı. Karınlarına doldurulmuş olan şey- 
leri artık hazmediyor ve satıhlarını her gün biraz 
daha kaplayan milyonlarca obeyazımtrak kabar- 
cıklarla geğirmeğe başlıyorlardı. 

Daha açıkgöz olan insanlar, kötü talihi hoş 
karşıladılar. Bir hafta süreyle, pılı pırtılarını nere- 
ye koyacaklarını bilmiyerek acı acı sızlunıp dur- 
dular. Analar, kızlarının değerli çeyizlerini barın- 
dıracak yer bulamıyorlardı. Erkekler, onlara, bir 
türlü yetmiyen bu yeri yaratmak için gereken 
tahtalarla çividen yoksundular. Kadınların yüre- 
gi ancak kızlarını bir temiz ıslattıktan sonra rahat 
ediyor, erkekler önüne gelene yumruğu indiriyor- 
lardı. Dayaktan canı çıkan gençler, ıssız yollar- 
da gece gezintilerine çıkarak intikam alıyordu. 


Ama su basmasını izleyen hafta sona erince, 
konak yeri kesin yüzünü almakta gecikmedi. Ko- 
nulan yerler köydeki gibi sıralanmıştı: Kulübeler, 
içindeki insanların birbirlerine karşı duydukları 
sevgi ya da düşmanlığa göre uzaklaşıp yakınlaşı- 
yordu. Yalnız Vadinoy ailesi, kendisine, topluluk- 
tan tamamiyle uzakta bir yer seçmeyi daha uygun 
bulmuştu. Daha insancıl olan Ortopan baba, top- 
luluğun tam ortasında bulunan çocuklarına yakın 
bir yerde yerleşmişti. 

Minka ile Minku'nun kendilerine bu yeri seç- 
miş olmaları bir raslantı değildi. 
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Minka biliyordu ki su basması, köye dönüş 
müümkün oluncaya kadar, en az daha iki ay süre- 
cekti. Bu sırada, yaşam gene eski halini alacaktı. 
Köylülerin, eksiklerini sağlayacak bir meyhane - 
bakkal dükkânına ihtiyaçları olacaktı. , 

Genç kadın, kendi düşündüğü gibi cömert bir 
şekilde onların bu ihtiyacını karşıladı ve evlerin 
tam orta yerinde bir dükkân açtı. 

Üç gün içinde, tahtalardan yapılmış ve damı 
sazla örtülmüş büyük bir kulübe, kendi çardak- 
larının yanında yükseldi. Dükkânda, şehirde bile 
seyrek rastlanacak derecede çeşitli şeyler bulu- 
nuyordu. 


Sazla örtülü geniş bir sundurma, orta yazdan 
bağırları yanmış ve susamış bir kalabalığı gölge- 
si altına çağırıyordu. 

Burada, her zevke, her yaşa ve her keseye gö- 
re içkiler vardı: Erkekler için şarap, rakı, likör- 
ler; kadınlar ve çocuklar için limonata, karpuz, 
kavun; hepsi toprağa gömülüydü ve buza konmuş 
gibi soğuk olarak çıkıyordu. 


Gerçi, köylüler parasız olduklarından satışlar 
daha çok veresiye yapılıyordu; ama ateşli meyha- 
neci ve bu sefer kaderine egemen olan Minka Abla 
buna hiç aldırış etmiyordu. Hayatını da mallarıy- 
la birlikte, veriyor, veriyordu. 

Bir kilo kara ekmek veya bir parça peynirin 
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ya da iştahlı bir çocuğun alıp götürdüğü bir kar- 
puzun, bazı da on paralık bir mumun yüzlere na- 
sıl bir sevinç yaydığını görmekten duyduğu hazzı, 
Minka Abla, kendisine bir kraliçe tacı verseler 
duymazdı. Onun zevki, veresiye ya da bedava ve- 
rilen malı alandan çok daha büyük oluyordu. 

İspirtolu içkiler için başka türlü davranırdı. 
İster peşin, ister veresiye, soğuk sarhoşluklara, 
gereksiz taşkınlıklara katlanamıyordu. 

— Şarap bir alışkıdır, diyordu, hep güzel olma- 
sı gereken bir alışkı, öyle olmasa bir sefaletten 
başka bir şey değildir. Böyle bir saplantısı olma- 
yan adamsa su içebilir, ama taşla karın doyura- 
maz. 

Veresiye verdiklerini bir yere yazmazdı. Borç- 
luları gelip ona ne kadar borçları olduğunu söy- 
ler ve ellerinden geldiği kadar, tamamını ya da 
bir kısmını öderlerdi. 

Suların durağan bir hal aldığı üç hafta içinde, 
meyhanenin geliri epey kıt oldu ve Minka Abla 
boşalan rafları doldurmak için bir kenara koydu- 
gu parasına başvurmak zorunda kaldı. Sonra, su- 
lar çekilmeğe başladı, artık insan göğsünü aşmı- 
yordu. 


O zaman herkes balık avlamağa koyuldu, öyle 
ki bütün eller para tutmağa başladı. Her vasıtaya 
baş vurarak avlıyorlardı: ağla, demir yaba ile, 
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delik sepetle, hattâ elle bile. İrili ufaklı, tutulan 
balıklar, İbrail'in kenar mahalleler halkına, en 
yoksulların bile her gün alabileekleri fiyatlarla 
satılıyordu. 

Hemen ardından, meyhane, Minka Ablayı bile 
ürküten bir berekete kavuştu. Borçların ödenmesi 
ve gündelik satışlar, fiyatların pek elverişli olma- 
sına karşın kasayı çatlatacak kadar şişirdi. O za- 
man genç kadın servetlerin nasıl kolaylıkla mey- 
dana geldiğini ve Sima'nın, âdeta bir hırsızlık 
olan kâr fazlasını feda etmekten başka bir şey 
yapmadığı için ne derece sahte bir cömert olduğu- 
nu anladı. 

Kazazedelerin konakladıkları yer, köyün asla 
görmediği bir manzara idi: Sabahları balık tutma- 
ğa çıkılıyordu; akşama kadar İbrail'de balıklar sa- 
tılıyordu; geceleyin ise vur patlasın! Daha önce- 
leri Minka'nın rekabetiyle boy ölçüşemiyen mey- 
haneciler, bütün sarhoşları koyunlarına çektiler 
ve parlak kazançlar sağladılar. 


Köylüler önce giyinmeye baktılar, sonra balık 
iyi satıldığı için, hemen eğlenceye koyuldular. Pa- 
ranın bir kısmı, hemen, şehir kahve ve meyhane- 
lerine bırakılıyordu. Köylüler buradan çok kez 
faytonlarla ve çingene çalgıcıları da kiralayarak 
dönüyorlardı. En büyük zevkleri şu ya da bu “‘düş- 
man "larının gözleri önünde, arabalarını, çingene- 
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lerini ve kendi mutlu şahıslarını dolaştırarak, nis- 
bet yapmaktı. Gece geç vakitlerde aile kavgaları 
ve şamatalar başlardı. 

Erkeklerin kendilerini böylesine eğlenceye ver- 
melerinden gözleri yılan analarla genç kızlar ba- 
lık tutmaya çıkmak, bunları satıp en çok ihtiyaç- 
ları olan maddeyi bir kenara koymak zorunda 
kaldılar; bu, dokumalar için gerekli pamuktu. 

Dokumanın atkısı için hep yün iplik kullanıl- 
dığından, bunu kendi koyunlarının sırtından kır- 
parlardı. Böylece, o kış için elbise, bez, örtü ve 
kilim dokuma işi sağlanmış olurdu. 

Ama balık denilen gümüş madeni kadınların 
karşısına beklenmedik fırsatlar çıkardı. Kıyıya 
yakın yüksek yerlerden suların tamamiyle çekil- 
mesiyle ortada az derin çukurlar peyda oldu ve 
bunların içleri sudan çok balık doluydu. Arabası- 
nı alan köylü kadınlar, bu balıkları kürek dolusu 
yüklediler, sonra tuzlayıp dere ve balık yüzü gör- 
meyen köylerde perakende sattılar. 


Bu alış verişten, içi metelik dolu çevreler ge- 
tirerek bunları Minka Abla'ya emanet ettiler. Böy- 
lece kadının, erkekten ne kadar daha erdemli ol- 
duğu ortaya çıktı. Hepsi, âletler satın alarak, ara- 
balarını tamir ettirerek, çocukları giydirip daha 
iyi besleyerek, ev hayatını daha iyi düzenlemeye 
koyuldular. Türlü çiy renkleri güneşten pırıl pırıl 
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yanan bayramlık elbiselerini giymiş bir kadın ka- 
labalığı konak yerini şenlendirdi. 

Bundan en çok sevinen Minka Abla oldu. Bü- 
tün o kadınların akıl hocası ve emnivet sandığı ol- 
muştu. 

Ama bu büyü birdenbire bozuluverdi. 

Artık Sima'dan kimsenin haberi yoktu. Bo- 
şanma'ya kadar üstü kapalı bir ayrılığa katlandı- 
ğını sanıyorlardı. Ama, bir gece, çok geç vakit, iki 
sevgili, kulübe kapısının hızlı hızlı vurulmasıyla 
uyandılar: 

— Kim o? 

Biri ters ters cevap verdi: 

— Kanun namına, açınız! 

Minka karşılık verdi: 

— İzin verin de giyinelim. 

— Hemen açın, yoksa kapıyı kırarız! 


Minka açtı ve kanun, gecelik gömlekleriyle 
genç bir çiftin manzarasıyla karşılaştı. Uzun boy- 
lu, zayıf bir adam, en önden içeri girdi. Onun ar- 
dında üniformalı iki polis memuruyla Sima duru- 
yordu. Uzun boylu zayıf adam bir kibrit çaktı. 
Minka ona gaz lâmbasını uzattı. Adam lâmbayı 
yaktı. O zaman beline üç renkli kordelâyı kuşan- 
mış olduğu görüldü. 

Komiser bir sandalyeye oturarak sorguya baş- 
ladı: 
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— Bay Sima Karamfil'in karısı Minka siz mi- 
siniz? 

— Evet, 

— Demek burada, bu delikanlı ile yatıyorsu- 
nuz? 

— Gördüğünüz gibi. 

— Bu bir zina'dır ve sizi suç üstünde yakala- 
dık! İkiniz de tutuklusunuz. 

Giyinmelerine bile izin vermeden ellerine ke- 
lepçe geçirdiler. Minka itiraz etti: 

— Bizi şehre bu halde götürecek değilsiniz ya! 
Kanunda böyle şey olamaz. Hem ben üşüyorum. 

Komiser, gevşek bir sesle cevap verdi: 

— Kanun demek ben demek! Siz de bir süre 
dışarıya bu halde çıkacaksınız! Sonra giyinirsiniz. 


Onları dışarı çıkardılar, komiser sözde bir 
araştırma yaptı, kulübede öteyi beriyi karıştırdı, 
ama bir şey almadı. Bu sırada, bu gece ziyaretçi- 
lerini getirmiş olan iki arabanın gürültüsünden 
uyanan birçok köylüler, yarı giyinik bir halde Min- 
ka'nın meyhanesine koşuştular. Bazılarının elle- 
rinde fenerler vardı. 


Minka ile Minku'yu don gömlek bir halde gö- 
rünce uzakta durdular. Tek bir kelime söylenme- 
di, tek fısıltı olmadı. Erkeklerin çoğu hemen geri 
döndüler. Sesleri çıkmayan kadınlar orada kaldı- 
lar. Elleriyle ağızlarını ya da bütün yüzlerini ka- 
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pıyor, başlarını sallıyorlardı, kimileri de ağlıyor- 
du. 

İki “suçlu” hiçbir şey duymuyor gibiydiler. 
Dere-Ağzı'na bakarak ve titreyerek, dimdik duru- 
yorlardı. Sonunda giyinmelerine izin verildi. 


O sırada Ortopan baba, koşa koşa geldi. Min- 
ka, onu, bir parmağını dudaklarına götürerek ku- 
lübede karşıladı, meyhanenin anahtarlarını ona 
verdi ve kendisini öptü. İhtiyar pek üzgündü. 

Az sonra, iki araba İbrail yolunu tuttu: Ko- 
nak yerinin en temiz şeyini, yani sevişen bir er- 
kekle kadını hapishaneye götürüyorlardı. 


İkisi de on beşer gün hapse çarpıldılar. Bu- 
nu Sima istemiş ve elde etmişti, bu memlekette 
zaten zengin olanın elde edemiyeceği ne vardır 
ki! İki sevgilinin, kapı yanında ve herkesin önün- 
de yarı çıplak seyr edilmesini komiserden isteyen 
de o olmuştu. 


Umduğunun tersine, bu manzarayı gözlerinin 
önüne serdiği köylülerin düşünce ve tavırları ta- 
mamiyle aleyhine çıktı. 


Gene de, adamcağız öyle pek de kötü yürekli 
değildi. Namusu lekelenmiş koca kudurganlığıdır 
ki onu böyle aşağılık hareketlere sevketmişti. Bir 
kere bu yola düştükten sonra bir daha durmadı. 
Hem düşkünlüğü yüzünden çevresine topladığı bir 
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sürü yardakçı, ona en iğrenç çareler tavsiye edi- 
yorlardı: ' 

— Karıyı sokak ortasında soy, çırçıplak etde 
bir temiz kırbaçla!., 

— Kes saçlarını kahpenin!.. 

— Onu emin bir yere getirt, beş on çingeneye 
peşkeş çek!... 

Ama Sima karısını seviyordu. Şimdi onu, bü- 
tün bağları koparmış olmak duygusunun kıskacı 
arasında sıkılmış bir kalple seviyordu. Bu duygu 
bir kez kalbe girdi mi, artık o bir aşk olmaktan 
çıkar, bir ölüm azabı olur. Sima'nın ruhu ölü- 
yordu. Artık onun için, Minka kendisine dönmüş 
ya da sevgilisinin yanında kalmış, hep birdi. Onu 
kaybetmişti. 


İhtiyarlamış ve zayıflamıştı, ancak ayakta 
durmağa gücünün yetmediği saatlerde yemek ye- 
diği ve uyuduğu için, gecelerini hayatına ve ser- 
vetine lânet etmekle geçiriyordu. Artık hiçbir şey- 
le ilgilenmiyordu, hırsızlıklara, hattâ âdeta gözleri 
önünde yapılan hırsızlıklara bile kayıtsız kalıyor- 
du. Bir gece penceresinde oturup ay ışığının aydın- 
lattığı avlusunu seyrederken tezgâhtarın ambar- 
dan çıktığını ve bir arabaya sandık sandık mallar 
yüklediğini gördü ve gözünü kırpmadan, bunların 
değerini tahmin etti: “Bin franklık yeşil kahve 
ile dört yüz franklık şeker gitti.” 
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O zamana kadar bilmediği bir zehir kanına ya- 
yılıyordu: Bütün varlıkları kucaklayan bir kin. 
Ölüm ona yeter görünmüyor ve hayat katlanılmaz 
geliyordu. Belleğini kaybetmek için bütün serve- 
tini fedaya hazırdı. Evet: Fakir, dilenci olmaya 
vazıydı. tek şu yüreğini bıçaklayan ve onu çılgına 
döndüren korkunç şeyin hâtırasından kurtulabil- 
seydi. 

İşte bu ruh haleti içinde bulunurken, Minka 
ile Minku'nun cezalarının sona ereceği günün ari- 
fesinde, içine ferahlık veren aklına bir şey geldi: 

— Onlara yuha çektirmek için yollarına kül- 
hanbeyleri koyacağım. 

Bir sürü adam tuttu. Ertesi sabah, kilidin açı- 
lacağı saatte, herifler yerlerine geçmişlerdi. Sima, 
yüreğinde kötü bir sevinçle, biraz kenarda duru- 
vordu: “€nları utançlarından yerin dibine geçire- 
ceğim! Bütün cadde halkı hallerine gülecek!” 

Hapishane Karol bulvarının uçlarından birine 
karşıydı. Hapishaneden çıkınca bulvara adım atı- 
lırdı. Sima'nın baldırı çıplakları, en şüpheli araç- 
lara baş vurarak geçinen bir kopuklar alayı ora- 
da nöbet bekliyordu. 

Minka ile Minku göründüler. Hapishane kapı- 
sında körletici bir ışık onları bir ən durdurdu. 


Sonra, kararsız, biraz gevşek adımlarla, limana 
giden yolcularla dolu bulvara çıktılar. 
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Ansızın, hep bir ağızdan iki haykırtı işitildi: 

— Yuuh!... Yuuh!... 

Hakarete uğrayanlarla geçenler, yere çivi- 
lenmiş gibi, durdular. Minka, sapsarı kesilerek 
doğruldu. Sima'yı gördü, anladı ve yeni bir yuha 
koparken, sağ kolunu âşıkının boynuna doladı. O 
da genç kadını belinden sardı. Sonra birbirine yas- 
lanarak, yüzleri derinden duyulmuş bir mutluluk- 
la parıldarken, ağır, düzgün adımlarla, vakur bir 
tavırla ilerlediler ve tutkulu türkülerinin nakaratı- 
nı tutturdular: 


Şapte gışte potkovite Leleo draga mea, 
Au plekat şı se mırite Leleo draga mea. 


Sima yerin dibine geçti. Var kuvvetiyle ba- 
gırırken, Minka, gözlerini ondan ayırmıyor, salla 
narak yürüyor ve güzel dişlerinin hepsini göstere- 
rek gülüyordu. 

Baldırı çıplaklar alayının dudaklarında yula- 
ları dondu, yardakçılardan biri, elini bacağına vu- 
rarak Sima'ya seslendi: 

— Yahu, babalık, senin yosman da yaman av- 
ratmış be!... 
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SULARIN ÇEKİLMESİ 


Dere-Ağzı'na saldırdığı zaman, sular, sakin 
bir kalbi saran ve onu böyle bir ziyaretin taşıdığı 
büyük bilinmezden ürküten beklenmedik bir aşk 
gibidir. Çekildiği zamansa, vedaı, bütün hazları ve 
zehirleriyle dölledikten sonra bizi terkeden büyük 
bir ihtirasın ardından duyduğumuza benzer esef- 
ler ve pişmanlıklarla yuğrulmuş bir boşluk bırakır 
içimizde. 

Serince bir ekim başlangıcının ılık güneşi al- 
tında, suların çekildikten sonra ardında bırakmış 
olduğu sayısız birikintiler, baştan başa kokmaya 
başlıyor, yuvaların yerlerine dönmelerine engel 
oluyor, bir yandan da uzakta, çekilen suların gü- 
müşten çizgisi, çekilişinin köylülerin gözleri önü- 
ne seren çöküntüye kıs kıs gülüyor giyibiydi: Çök- 
müş yada harap olmuş evler; çamurlar altına gö- 
mülmüş mısır tarlaları, kurumuş fidanlar ve bağ- 
lar; kaybolmuş saman ve ot tepeleri; tıkanmış 
kuyular; yıkılmış ve âdeta aynı düzeye gelen çu- 
kurların dibine gömülü kalmış çitler. 
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Sessizlik. Issızlık. Kazadelerin canları da bir- 
likte gidiyordu, çünkü sular dururken hayat daha 
kolaydı: Hiç olmazsa balık tutuyorlardı. Hattâ ba- 
zı kimselere su basmasına şükrettirmiş olan bir 
bolluk da görmüşlerdi. Bu hal devam edebilirdi. 
Şimdi, kışın eşiğinde, ölü bir memleket ve bütün 
yaşama araçlarından yoksunluk, işte herkesin na- 
sibi bundan ibaretti. 


Ayakları ve baldırları diz kapaklarının üstü- 
ne kadar çıplak bir halde, köylüler sabahtan ak- 
şama kadar yumuşak çamurun içinde bocalayarak 
en âcil ihtiyaçlarını karşılamaya çalışıyorlardı: 
Arkları temizliyor, evleri kurutuyor, çürüyen mal- 
zemeyi değiştiriyorlardı. Kulübelerinden şafakla 
birlikte çıkıyor, karanlık bastıktan sonra, bitkin 
ve acıkmış bir halde dönüyorlardı. Hükümetten 
hiçbir yardım gördükleri yoktu. Kabahat Tanrıda 
olduğundan, herkes kendi başının çaresine baka- 
caktı. 


Onun yüzündendir ki en çaresizlerin yardımı- 
na koşan gene Minka Abla oldu. Biriktirmiş oldu- 
gu bütün parayı onlara dağıtarak kendisi için an- 
cak köyde yerleşmesine kıt kıtına yetecek kadar 
bir para alıkoydu. Bu cömertlik Minku'nun keyfi- 
ni kaçırdı. Delikanlı dostunun bu hareketini uygun 
bulmadı, ona kabaca, başkaları hesabına çalış- 
maya hiç de niyeti olmadığını söyledi. 
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x 


Ekim ayının ortalarındavdılar. Hava kurak 
gittiğinden herkes, iyi kötü, yuvasını tamir edip 
yeniden hale yola koyabildi. O zaman koyu bir se- 
falet başladı ve hastalıklar bunu büsbütün arttır- 
dı. 

Evler ıslaktı. Kurumayı hızlandırmak için ya- 
kacak bir şey yoktu. Tek yakacak olan sazlar hâ- 
lâ su altında olduğundan, kimse bunu edinemiyor- 
du, Üstünden sular akan fidanları, bağları, çitleri 
yaktılar. Elde ettikleri ise dumandan ibaret kaldı. 

Hastası olmayan ev yoktu. Bazı evlerde herkes 
yerlere serilmiş, ev bir hastahaneye dönmüştü. Za- 
türrie, zatülcenp, sıtma, verem. Üstelik açlık. 

— Minka Abla! Kurtar bizi! 


Bu, bütün yoksul çocukların çığlığıydı. Min- 
ka Abla'nın evinde büyük bir geçimsizlik vardı. 
Genç kadın kendisine üç odalı mütevazı bir ev yap- 
tırmıştı. Üç odadan en büyüğünde düşlediği gibi 
titiz bir itina ile dizilmiş bakkal malzemesiyle iç- 
kiler duruyordu. Genç çiftin dairesi dükkâna biti- 
şik olan ikinci odadan ibaretti. Üçüncü odada, ro- 
matizma ile kederin yatağa mıhladığı ihtiyar Orto- 
pan oturuyordu. Zavallı baba, oğlunun, gelini say- 
dığı kadına karşı gitgide kabalaştığını görmekten 
acı duyuyordu. Onu eskiden ne çok sevmiş olduğu- 
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nu bildiği için, artık oğlunun ruhunu anlayamaz ol- 
muştu. 

Minka anlıyor ve kaderi önünde boyun eğiyor- 
du. Âşıkının ruhunda zengin olmak ihtiyacının 
doğduğunu görüyordu. Açıkça söylemeden, hiç iç- 
ten davranmadan, Minku sinsi sinsi servet yap- 
mak düşleri görüyordu. Birçok defalar onun, yal- 
nız kâr hırsiyle tutuşan bencil bir meyhaneci ta- 
vırları aldığını görmüştü. Susuz içen ve peşin pa- 
ra veren müşteriye karşı iltifatçı; parası olmaya- 
na karşı ise, kim olursa olsun, soğuk davranıyor- 
du. Hattâ bazı kereler şaraba ve rakıya su kattı- 
ğını, sarhoş bir müşterinin hesabını kabarttığını 
görmüştü; bunlar, her şeyden çok iğrendiği ahlâk- 
sızca hareketlerdi. Bu hususta kendisine tatlılık- 
la yaptığı sitemler, onu sinsi bir ihtiyata yönelt- 
mekten başka sonuç vermedi. 


Bununla birlikte aşkı bu keşiflerin verdiği ke- 
dere üstün geldi: “Onu islah edeceğim.” Ama Min- 
ku hâkim bir koca tavrı takınıyor, “ortak servet- 
lerini” israf etmeyi onu yasaklıyordu. İsraf etmek! 
Hayatının en büyük mutluluğu saydığı şeye - yok- 
sulların yardımına koşmak - taptığı adam israf 
adını veriyordu. Ama, bu Sima'nın daha kötüsüy- 
dü. Çünkü ötekinin ne de olsa cömertliği tuttuğu 
oluyordu; üstelik ancak servet yapmak ve bunun 
için gerekli bütün meziyetlere sahip olmak gibi 
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bir mazereti vardı, oysa Minku iyi şaraptan kötü- 
sünü ayırmasını bilmediği gibi adamakıllı bir bar- 
dak yıkamasını bile beceremiyordu. 

Bununla birlikte, bu adam iliklerine kadar o- 
nun ruhuna işlemişti. Onun etinde yaşıyordu. Er- 
keğiydi. Onsuz bir hayatı aklı almıyordu. 

Şehvet tutkusuyla cömertliği arasında kalbi 
parçalanan Minka, hemen o eski kutsal yoksullu- 
ga dönmekten başka kurtuluş yolu görmüyordu. 
“Erkeğe zenginleşmek umudunu verdin mi artık 
ruhunun işi bitmiştir!” diyordu. Kızıl Japsha'daki 
Minku'dan, kendisiyle babasının boğazlarını çıkar- 
mak için İbrail pazarına kadar sırtında bir yığın 
hasır taşıyan o mert delikanlıdan geriye ne kal- 
mıştı? 


Onu aşağılık bir meyhaneci yapıp çıkmıştı; 
artık elleri ve yanakları yumuşamaya başlıyor, ba- 
kışları günden güne daha sinsileşiyor, yeleğini, na- 
kışlı iskarpinlerini giymeden sokağa adım atmı- 
yordu. Ticaretlerinin devamlı gerektirdiği işlere 
gelince, Minku bunların en ağırlarını eşine bırakı- 
yor, kendisi yalnız ıvır zıvırla uğraşıyor ve sofra 
başı zevkleriyle, uyku kestirmelere ve gezintilere 
gitgide daha çok kendini kaptırıyordu. 


Genel bir üzüntü ile gözleri önünde yapılan 
bu sefahat düşkünlüğü, sonunda Minka'yı usandır- 
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dı. Bir gün kendisine bunu söylerken, Minku ona 
bir tokatla karşılık verdi. 

Erkekliğine erkekti, hiç şüphe yok. Yalnız 
mertlikten eser yoktu adamda. 

Minka ağzını açmadan tokadı sineye çekti, 
“teslim” der gibi kollarını göğe kaldırdı ve gidip 
ateş kesilen yanağını çekilen sulara gösterdi. 

— Her şey sizinle geliyor... Her şey sizinle gi- 
diyor... 


Havanın kapalı olduğu o ikindi vakti, suların 
kurşunumsu yüzü, azap verici bir hareketsizlik 
içinde, ufukla karışıyordu. Artık sular ruhunu 
kaybetmişti. Artık ölüydü. Su basması günlerinde- 
ki Okyanus şimdi bir kurşun yığını haline gelmiş- 
ti. Seret ile Tuna ona arkalarını çevirmişler, ca- 
nını almışlardı. 


Minka, biraz ilerisinde, çamurları karıştıran 
çocukları gördü. Onlara doğru yürüdü. Havasızlık- 
tan baygın düşmüş, leş gibi balçık kokan küçük 
balıkları topluyorlardı. Yaylada çardaklarda otur- 
duğu sıraların o araba araba toplanan güzelim 
turna ve sazan balıklarından, o nefis yeşil sazan- 
lardan eser kalmamıştı. 


Zamfir de çocukların arasındaydı. 
Minka ona sordu. 
— Ev ne âlemde? 
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— Fena değil... Nenika Sima bize gereken her 
şeyi gönderiyor. Hiçbir eksiğimiz yok. 

— Ya baban ne diyor? 

— Senin uğradığın belâları hakettiğini söylü- 
yor. 

— Ya sen... Ne fikirdesin, Zamfirika? 

Çocukcağız ablasının kucağına atıldı ve ağla- 
dı. 

Minka eve dönerken içinden söyleniyordu: 
“Demek, benim Minku yoksul bir hayat yaşadığı 
için mertti. Biraz bolluğa kavuşunca ne oldum de- 
lisi oldu. Öyleyse bir hafta geçmeden dört duva- 
rımızla biraz azığımızdan başka bir şeyimiz kal- 
mayacak.” 

Andrey baba onu kapının eşiğinde bekliyordu. 
Kendisini kucakladı ve dedi ki: 

— Kızım, senden ayrılıyorum! Minku, ona al- 
dığın araba ile beygiri satmak için İbrail'e gitti. 
Artık o benim oğlum değildir. Ben başımı alıp gidi- 
yorum!... i 


Genç kadın onu caydırmak için çok uğraştı 
ama ihtiyar, heybesini sırtlayıp yola düştü. 

Minka hemen köyden iki araba getirtti, dük- 
kândaki bakkal eşyasiyle içkilerin hemen hepsi- 
ni bunlara yükledi. Sonra kulübe kulübe dolaşarak 
hepsini dağıttı: 

— Nasıl olsa artık bu malları alacak müşteri 
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kalmadı köyde. Onun için aranızda bölüştürüyo- 
rum. Son defa olarak bundan yararlanın. Artık 
dükkân işletemiyeceğim. Hastayım. 

Köylüler onun hasatlığının ne olduğunu bili- 
yorlardı ama söylemeğe dilleri varmıyordu. Hem 
çoğu açlıktan geberecek haldeydi. Verilenleri alıp 
teşekkür etmekle yetiniyorlardı. Yalnız çocuklar 
haykırıyorlardı: 

— Artık dükkâncı olmıyacak mısın, Minka 
Abla? 

Karanlık basarken, zavallı Minka Abla, &olla- 
rını sallayarak, evine dönüyordu. Dükkânının boş 
rafları karşısında gözleri yaşarmadı; yalnız yüre- 
Bi boşalmıştı. 

Saatler, uzun, haykırtıcı saatler geçtiği halde 
Minku'nun dönmediğini gördükçe bu yürek sanki 
daha çok boşalıyordu. Aşığını bulmak umudunu 
artık büsbütün kaybetmiş olmasına karşın onu hâ- 
lâ seviyordu. 


Soyunmadan kendini attığı yatakta, bütün ge- 
ce gözlerini kırpmadı; kalbi buz kesilmiş, kafası 
kazana dönmüştü. En küçük bir gürültü işitince 
yerinden fırlıyor, pencereye koşuyordu. Sabaha 
doğru yarım saat süren bir uyku onu uyuşturdu. 

İstemiyerek uyumuş olmaktan duyduğu büyük 
bir korkuyla uyandı. Birden Ortopan babanın oda- 
sından gelen bir horultu, bir bıçak gibi kalbine 
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işledi. Usulca içeri girince Minku'sunu öyle bir 
halde gördü ki dehşetten elleriyle yüzünü kapa- 
maktan kendini alamadı. 

Babasının yatağında, sokak kılığıyla uyuyor- 
du. Elbiseleri kusulmuş siyah şaraba bulanmıştı, 
yüzüne kan yürümüş, ağzı iğrenç bir şekilde açılı 
kalmıştı. Yeleğinin üst cebinden, dantelalı ve mar- 
ka işlenmiş küçük bir orospu mendili, yarı çekil- 
miş bir halde, sarkıyordu. İte Minka'nın en gücü- 
ne giden de bu oldu. 

Dışarı çıktı. Ayakları kendiliğinden onu Kızıl 
Japsha'ya götürdü. Belki orada ihtiyar hasırcıyı 
kulübesini tekrar kurarken bulacağını umuyordu. 
Oraya varmak için yarım güne yakın zaman har- 
cadı ve eski mutluluk yuvasının ıssız yerinden 
başka bir şey bulamadı. Seret'e bakarak dedi ki: 

-— Minku'yu sana borçluyum, onu gene sen 
elimden alıyorsun. Hem de ruhumu birlikte götü- 
rerek. 

Dönüşte, ayakları hazin evine onu götürmek- 
te ağır davrandılar; orada kendisini büyük bir 
sürpriz bekliyordu: Minku, bütün eşyasını ve evde 
bulunan beş on parasını alarak ortadan kaybol- 
muştu. 

Minka Abla pencere kanatlarını kapadı, yattı. 
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“MILOSTIVUL SALUTUİ” 
(Köyün kurtarıcısı) 


Birkaç gündenberi bütün Dere-Ağzı'nda yağ- 
mur yağıyordu. Tâ iliklerinize kadar işleyen o kö- 
tü “çoban yağmuru” ince ince yağıyordu. Akşam 
sabah saatlerce, teneffüs edilmez bir sis onu daha 
içe işletiyordu. Bütün köy, insanlariyle, hayvan- 
lariyle öksürüyordu. Bazı sis o kadar kalınlaşı- 
yordu ki köyü ancak, bir mezardan gelir gibi bin 
göğüsten birden yükselen öksürüklerin sağır edi- 
ci gürültüsünden tanımak mümkün oluyordu. Bu 
öksürük sesleri Dere-Ağzı'na, rayların yanından 
yürüyerek demiryolunun yüksek bendinden girildi- 
Bi zaman daha çok işitilirdi. 


Böyle havalarda, bu yol en emin olanıydı, çün- 
kü sizi dosdoğru oraya götürürdü. 

İşte aynı Ekimin bir akşamı, alçacık boylu, 
ayağına kaba çizmeler geçirmiş, başına kuzu pos- 
tundan bir kuçul:” giymiş ve ora köylerine özgü 
bir kebeye gözlerine kadar sarınmış bir adam bu 
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yolu tutmuştu. Kulağı trende, körler gibi raylara 
bastoniyle dokunarak, çekingen adımlarla ilerli- 
yordu. Sık sık bir öksürük nöbeti cılız vücudunu 
acı acı sarsıyordu. O zaman duruyordu, bir “of” 
çekiyor, gözlerini siliyor, etrafa, görmesine engel 
olan süt rengi boşluğa boşuna göz gezdiriyor, yine 
yola düşüyordu. 


Böylece bir yol kavşağına kadar yürüdü, ora- 
da bir kıza çarptı. 

Küçüğün elini tutarak: 

— Sen kimin çocuğusun? dedi. 

Çocuk, ürkek, kısık bir sesle cevap verdi: 

— İlleane ile Uzun Vasili'nin. 

Tanılmayan adam bir kibrit yaktı ve buruşuk 
bir alnın altında iki duru göz gördü. 

— Minka Abla nasıl, acaba biliyor musun? ' 

— Hep öyle hasta, hem yalnız. 

— Kim bakıyor ona? 

— Anasıyla babasından başka herkes. Ona sı- 
cak çorbalar götürürler, ev işlerini görürler. Dün, 
bakım sırası bizimdi. 

— Güzel. Ama sizinkiler bunu yapacak halde- 
ler mi? 

— İster olsun ister olmasın, gene de yapıyo- 
ruz. Şimdi o bütün köyün en zavallı insanıdır. 

Yabancı kebe'sinin cebinden bir kese çıkardı 
ve çocuğun eline sıkıştırdı. 
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— Bunu babana götür. İçinde yirmi frankla 
bir yiyecek bonosu var. Ona söyle bir çuval alsın 
ve hemen arabasını koşsun, bu bonoyu yol bekçi- 
sinin evine götürsün. Orada üstü örtülü büyük bir 
araba görecek. Başındaki adama versin, kâğıtta 
yazılı yiyecekleri yüklesin. Hadi güle güle, çocu- 
gum! Ben gene geleceğim. 

— Ama, siz kimsiniz, nene? 

— Minka Abla gibi talihsiz bir adam. 

Bu adam, çevre aydınlık olsaydı bile kolay 
kolay tanılamıyacak olan Sima'ydı. 

Hızlı bir verem, vücudunu eritmiş, onu iğrenç 
bir hale koymuştu. İki aydanberi traş görmemiş 
sakalı, gözlerinin altına kadar bütün yüzüne vah- 
şi bir manzara vermişti, gözleri de artık Sima'yı 
değil, baykuşu hatırlatıyordu. 


Demiryolundan ayrılarak, her adımda sende- 
leye sendeleye köyün yolunu tuttu. Kıza verdiği- 
ne benzer yirmi kadar kese, madeni ağırlıklariy- 
le kebesini ağırlaştırıyordu. Sima en yoksul aile- 
lerden başlıyarak hemen bunları dağıtacaktı. 

Köyün bu yanında, kulübeler, çayıra karşı ola- 
rak yolun kenarına dizilidir. Ama sis o kadar ko- 
yu ve gece öyle karanlıktı ki hiçbir şey farketme- 
ye olanak yoktu. Sima, çamurlara bata çıka, ber- 
bat kokusu yol üstündeki çukurlarda varlığını ha- 
ber veren hayvan leşlerine çarpmamaya çalışa- 
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rak güçlükle soluya soluya ilerliyordu. Bir kuyu- 
nun yanından geçerken hüzünle durdu. Manivelâ- 
nın kolu yerde yatıyordu. Kuyunun bileziği kopup 
gitmişti. Bu, içine insan ve hayvanların kolaylıkla 
düşebilecekleri açık bir çukur olmuştu. Bu görün- 
tü ona köyün ne halde olduğunu anlattı. 

İlk evlere vardığı Zaman kanısı daha güçlendi. 
Bir dilenci gibi yaklaşıyordu. Avluya giriyor, pen- 
cerelere sokuluyor, gözetliyor, sonra, ürkek ka- 
pıya vuruyordu. Biri kapıyı açıyor ve gözlerine 
kadar sarılı şüpheli başını görünce hemen geri çe- 
kiliyordu. Bundan yararlanarak içeriye şöyle bir 
göz atıyor, ama çok durmuyordu. Bir, iki, bazı üç 
kese uzatarak, fısıltılı bir sesle küçük kıza ver- 
diği talimatı tekrarlıyor ve sisle karanlık içinde 
kayboluyordu. 


Her yanda, aynı burun buruna yaşayış, aynı 
uğursuz sefalet. Aynı ailenin beşten on ikiye ka- 
dar boğazı, aynı ısıtılmış, daha doğrusu duman- 
landırılmış odada üstüste yığılmıştı. Yiyecek na- 
mına: bir tencere terci yani mısır unu haşlaması, 
Sokak kılığıyla yatan hastalar. Zayıf ve hummalı 
yüzler; incelmiş boyunlar; sönmüş sesler. 

Tifüs salgını açlıkla elele vermişti. 

Dehşete düşen Sima bütün bu acıların sorum- 
lusu kendisi olduğunu sandı. O ki, bunca gerek- 
siz altına, hesapsız yiyecek, giyecek ve yakacak 
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stoklarına sahipti. Yoksul düşmüş bir yurt köşesi- 
nin tutumunu eline alarak onu insanca idare etme- 
si hakkındaki Minka'nın sözleri, korkunç bir tanrı- 
sal buyruk gibi, yüreğinde çınladı. 

Artık çok geçti. Ölüme doğru gittiğini hissedi- 
yordu. Belki karısı da aynı haldeydi. İki hayat bir- 
den kırılmış; mutlu bir yuva yıkılmış; bir yurt 
parçası felâketin koynuna atılmıştı. Hep bunlar, 
kârdan başka bir şeyde gözü olmayan kendisi yü- 
zünden olmuştu. 

Kulübelere doğru yürüyerek ceplerini boşalttı, 
sonra, bitkin bir halde, dönüş yolunu tuttu, yiye- 
cek yüklü arabanın beklediği yol bekçisinin evine 
doğru yürüdü. Yolda, ilk yardım görenlerle karşı- 
laştı. Erkeklerle kadınlar at sırtında veya yaya 
olarak, yiyeceklerini yüklenmiş dönüyorlardı. 

Kendini tanıtmamak için duyduğu kutsal ar- 
zuyla, bu yoksullara görünmemeye çalıştı ama ih- 
tiyar bir kadın onu tanıdı. Heybesini elinden bı- 
raktı, onun elini aldı ve eğilerek göz yaşlarına 
boğdu: 

— Kurtarıcı... Kurtarıcı... Sen kimsin? Adını 
söyle, sana hayır dua edelim!.. 

Sima kadının ellerinden sıyrılarak cevap ver- 
di: 


— Mutsuz bir adam!.. 
Ertesi günü, öğle vakti, bir vagon odun taşı- 
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yan bitmez tükenmez tek atlı bir araba dizisi, kö- 
ye varıyordu. Bu odunlar, Sima'nın içten bir dos- 
tunun nezareti altında dağıtıldı. Adam kurtarıcı 
nın şahsı hakkında kendisine sorulan ısrarlı soru- 
lara hiç cevap vermedi. 


Akşam üstü, bir gün öncekine benzer bir ha- 
vada, Sima yeniden göründü. Ama bu sefer, her 
evde velinimeti gözetlemek için nöbet beklenildi- 
Binden, usulünü değiştirmek zorunda kaldı. Kapı- 
ların önünden hızla geçerek, yardımını kimseyi 
görmeden, - para ve bono - bahçeye atmakla ye- 
tindi. 

Tahmin etmiş olmasına karşın, köyün bu he- 
yecanı Sima'nın canını sıktı, çünkü bu ikinci yar- 
dım birincisinden farklıydı ve açıklama gerektiri- 
yordu. Bu sefer köy civarında bekleyen yiyecek 
arabası yoktu. Şimdi, felâketzedelere kendi dük- 
kânlarını açmıştı. Keselerin yerini tutan zarflarda 
az maden para ve yüz franklık banknot, bir de, 
yiyecek miktarı beş katına çıkarılmış olan bono 
vardı, 


Sima, bunun, daha az kalabalık ailelerin ara- 
larında taksim edecekleri bir toplu yardım oldu- 
gunu onlara haber vermek istedi. Ama bunu yapa- 
madı; dağıtılacak maddelerin şehirdeki bakkal 
dükkânından verileceğini de onlara bildiremedi. 
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Köyün uyanık bir halde bekleyişi ona hüviyetinin 
öğrenilmiş olduğunu anlattı. 

Az sonra, buna, acı bir şekilde, kanaat getir- 
di. Çitlerin üzerinden son zarfları atıyerdu ki, biv 
adam kolundan yakaladı. Bu kaynatasıydı. Alekse 
Vadinoy, kızgın bir tavırla ona dedi ki: 

— Ne yapıyorsun, çılgın! 

Sima, soluğunu kesen bir tiksinme ve öfke duy- 
du. Cevap verdi: 

— Dokunma bana, edepsiz herif! 

Son gücünü toplayarak oradan kaçtı. Fakat 
kıyı seddi yanında kendisini bekleyen arabasına 
doğru gidecek yerde, farkında olmadan şehre zıt 
yola saptı ve bir tarlada yolunu kaybetti. Ciğer- 
lerinde keskin bir yırtılış duydu ve iki eliyle göğ- 
sünü kavradı. Hemen, ağzı kendiliğnden açıldı, ağ- 
zından kan boşandı. 

Hafif bir sesle inledi: 

— Minka!.. 

Bir daha kalkmamak üzere, yüzü koyun, yere 
kapandı. 
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YÜRÜYÜŞ 


Karol bulvarıyla Zafer sokağının köşelerinden 
birini teşkil eden iki büyük “SİMA KARAMFİL” 
levhasını, matem işareti olan otuz metre uzunlu- 
gunda bir siyah tül örtüyordu. 


Bu, şaşkınlıktan başka bir his uyandırmayan 
bir matemdi. Gerçek bir hüzünle dolu başka bir 
matem de, içeride, güzel Meyhane-Lokanta-Bak- 
kal dükkânlarının kilitli kapısı ardında hüküm sü- 
rüyordu. 


Son ay içinde adamcağız buraya ayak atma- 
mıştı, nesi var nesi yoksa önüne gelenin elinde kal- 
mıştı. Herkes bu mukadder sona beklediği ve kor- 
kacak bir şey olmadığı için, bunu pek doğal bir 
halde, sessiz bir uyuşma ile, elbirliğiyle yapıyor- 
lardı. 


Şimdi, kapılar mühürlenmiş olduğu için, mut- 
lak bir dinlenme üç salonu anlamlı bir sessizliğe 
bürümüştü. 
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Lokantada, mutfağın o canım bakır takımları- 
nın yerinde yeller esiyordu. Bir tanecik bile kal- 
mamıştı. Facianın son günü hepsi aşırılmıştı. Çü- 
rümeye başlayan et ve sebze artıklarının arasında, 
yıkanmamış bir sürü tabaklar ve sofra takımları 
yerlere serilmişti. 

Kadehlerinin, sürahilerinin ve içki şişelerinin 
intizamsızlığına rağmen meyhanenin manzarası 
daha az acıklıydı. Burada, soyguncuların izini yer 
altında ya da rakı deposunda aramak gerekirdi: 
En iyi şaraplar, en halis rakılar hemen tamamiyle 
ortadan kalkmıştı. İki aydanberi her akşam koca 
koca damacanalar yalnız tezgâhtarın bildiği bir 
istikamete yola çıkıyordu. Ama en insafsız yağ- 
macılığa sahne olan bakkal kısmıydı. 


Tıpkı büyük bir şarkütöri, güzel bir manav 
dükkânı ya da iştah verici mutfağını herkesin gö- 
zü önüne seren bir Doğu ahçısı gibi, zengin çeşit- 
leri olan bir bakkal dükkânı da, bizim, mide açı- 
sından görülen yaşama zevkimizden başka bir şey 
değildir. 

Sima'nın dükkânında binlerce gözün bunca za- 
man yansıtmış olduğu bu arzu, şimdi bir süprüntü 
tenekesine dönmüştü. Devrilmiş sandıklarla çu- 
valların içindekiler yerlere serilmişti. Pastırmalar, 
sucuklar küfleniyordu. Boş sürmelerde cinler ci- 
rit oynuyordu. Eskiden konserve kutuları, çikolata 
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paketleri ve her türlü şişelerle tıka basa dolu olan 
raflar dişleri dökülmüş yaşlı bir ağza dönmüştü. 
Zeytinler, cevizler, fındıklar, bademler, kuru 
üzümler yerlere saçılmıştı. 
Bu mezarlığın karanlığı içinde, güneş, pence- 
re kanatlarının aralığından, mavimtrak ışıklarını 
içeri geçiriyordu. 
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Bu perişan manzarada, Sima’nın mallarını ala- 
bildiğine dağıtmasının büyük payı vardı. Hele köy 
halkı velinimetinin ölümünü haber aldığı sabah! 
Sıcak yaşlarla bu kayıba ağlayan köylüler, iş iş- 
ten geçmeden istihkaklarını almak için şehre sal- 
dırdılar. 

O zaman sadaka ile yağmanın farkını gözet- 
mek olanağı kalmadı. Karışan görüşen olmadan, on 
arabaya birden mal dolduruluyordu. Hattâ tahıl 
deposunun stokları bile büyük bir kısmıyla, kimbi- 
lir kimler tarafından, kaldırıldı. Öğleyin hâkimin 
gelişi ve kapılarını mühürlenmesi yağmacıların 
hamlesini kırdı. 

O gün, bir hafta süren yağmurlardan sonra, 
hava açmıştı. Eğer güneş, salgın hastalıklarla aç- 
lığın kırmaya başladığı ilk kurbanlarını gömmeye 
başlayan bir Dere-Ağzı üzerinde parlamış olma- 
saydı, herkes bayram edecekti. 
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Yiyecek getiren köylülerin arabaları, bir tabut 
taşıyan arabalarla karşılaşıyordu. Eve dönmek ya 
da ters yönde mezarlığa gitmek için tutulan yol 
aynıydı. Zaten kafilelerden ne biri, ne de öteki, 
karşısına çıkan kafilenin taşıdığı şeye pek de dik- 
kat etmiyordu. Ancak en az kederli olanlardı ki 
ölüyü selâmlamak için bir an duruyor, kalpakları- 
nı kaldırarak, istavroz çıkarıyorlardı. Yaşlarla 1s- 
lanmış bazı gözlerin de, arada bir, yiyecekler yük- 
leyerek geri dönmekte olanı istemiyerek kıskanç 
bir bakışla süzmek için geri çevrildiği oluyordu. 

Uzun süren hastalıktan da, sarsılmaz sağlıktan 
da usanç getirmiştiler. Biriyle savaşmak için ol- 
duğu kadar ötekine katlanmak için de gereken 
didinme çetindi. Herkes bu didinmenin sona er- 
mesini istyordu, hattâ bir âfetle olsa da: genel bir 
yangın, yeni bir su basması ya da hep birden bas- 
tıracak bir ölüm. 


Köyü yavaş yavaş ölümün ve çürüyüşün kap- 
ladığını görüyorlardı. Çevrelerinde her şey ölüyor 
ve her şey çürüyordu. Evlerde çürüme ölümden 
önce başlıyor ve cenazenin gömülmesinden sonra 
devam ediyordu, canlılar bile o kadar yarı çürü- 
müş bir haldeydiler. 


Büyük ve küçük hayvanlar arasındaki ölüm- 
ler de insanlarınkiyle atbaşı beraber gidiyordu. 
Köy, gebermiş koyun, domuz yavrusu, hindi, ta- 
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vuk, bazı da kedi ve köpeklerle doluydu, bunların, 
çoğun gözle görülmeyen leşleri, evlerin civarı- 
nı kokutuyordu. Bataklıklarda, yol kenarlarındaki 
hendeklerde, düz ovada, başka taraflarda boğulup 
da suların getirmiş olduğu büyük baş hayvanlar 
üstlerini örten çamurlar arasından meydana çıkı- 
yor ve oranın havasını günden güne, daha boğu- 
cu bir hale getiriyordu. 

Suların basmış olduğu ekinlerden gelme bitki- 
ler bile, hemen hemen leşler kadar dayanılmaz pis 
kokular çıkaran koca çirkef yığınları teşkil ediyor- 
du. Dere-Ağzı'nın eski sakinleri böyle bir âfet gör- 
düklerini hiç hatırlamıyorlardı. 

Bazan, bir nefes temiz hava bulmak için kırda 
koşuşan insanlar görülüyordu. Bu kokuşmuş ha- 
va açlıktan daha büyük bir felâketti ve açlığı din- 
dirmek ötekine çare bulmaktan daha kolaydı. 


Bu hal, havanın ılık gittiği bütün sonbahar 
mevsimince sürdü. Güneşli günlerle kapalı hava- 
lar birbirini izliyordu. Sonunda, köylüler salgın 
hastalıklarla başa çıktılar ve yükünü yapmış olan 
bu hastalıklar memnun bir halde çıkıp gittiler. O 
zaman köylüler, köpeklerle kargaların yediği leşle- 
rin üstüne atılıp onları gömdüler. 

Kasımın başlarına doğru, kuru bir donla, her 
şey taş kesildi. 
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KALKINMA 


Ertesi yılın, daha sonraları: “Sardunyalarla 
mısır ormanı bebekleri ayı” adını verdikleri Mayıs 
ayındaydı. i 

Sardunya bizde çok sevilen bir çiçektir. Genç 
kızlarla kadınlar onu kulaklarına takarlar. Bahçe- 
lerde Mayıs ayında çiçek açtığı seyrek görülür. 

“Mısır ormanı çocuklarına gelince onlar an- 
cak bu ayda çiçek açabilirlerdi, çünkü hepsi köyün 
sular altında olduğu ve yavuklu çiftlerin yüksek 
mısırlarla örtülü yaylada, biraz fazlaca dolaştık- 
ları çardaklar devrinde peydahlanmıştı. 


Şimdi, sardunyalarla bebekler güneş altında 
gelişiyorlardı. Birincilere kimsenin bir diyeceği 
yoktu. Hattâ onların, parlak kızıllıklariyle kokula- 
rını böyle erkenden ortaya sermeleri herkesin, hat- 
tâ her zaman ve her şeye itiraz etmek âdetleri 
olan kimselerin bile hoşuna gidiyordu. Ne yazık ki, 
binlerce genç anaları için iş başkaydı. 
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‘Böyle şey” olamaz, diyorlardı. Olaydan çok 
önce bunu söylemiş ve tekrarlamışlar, sonra iş 
oluverince, daha yüksek sesle aynı şeyi haykır- 
mışlardı, sanki olay görülmedik bir şekilde olmuş 
gibi. 

Ama hava o kadar güzeldi, katran gibi kara, 
sürülmüş tarlalar üstünde çayırkuşu öyle candan 
ötüyordu ve uzakta, bataklık sazları göğe doğru 
öyle bir koyu yeşil süngü ormanı yükseltiyordu ki, 
bu münasebetsiz “suçlu” bebekler kalabalığına 
katlanmak lâzımgeldiği en sonra kafalara dank 
dedi. 


Çok şükür Romanya âdetleri bu katlanmayı 
kolaylaştırıyordu: Bir elle papazı, ötekisiyle “'yüz- 
süz” babayı çağırdılar; ve yavuklu çiftler, papa- 
zın önünde diz çökerek, tanrısal kutlamaya erişti- 
ler. 


Bu yüzden, O Mayıs ayında papazlara çok iç 
çıktı: Evden eve koşarak, analarla babalara iç 
rahatı ve çocuklarına yaşama hakkı getiriyorlardı. 

Daha bir çokları gibi “mısır ormanı bebeğine 
sahip olmasına rağmen papaza muhtaç kalmayan 
yalnız Minka Abla oldu. Çünkü Mitrutsasının ba- 
bası Minku başını alıp gitmişti ve bir daha dön- 
meyecekti. 

Papazla Minku düşünsünler. Genç ananın u- 
murunda değildi ve mutluydu. Alekse baba o kış 
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ölmüştü; Minka iyi kalpli anasıyla Zamfirika'yı 
evine getirmiş, Kızıl Japsha'da Ortopan'ın sahip 
olduğu tezgâha benzer bir tezgâh kurmuş ve çoğu 
köylüler gibi güzel hasırlar ve sepetler örerek ha- 
yatını kazanmaya başlamıştı. 


Sima Karamfil'in dul karısı ve tek varisi olan 
Minka Abla başka türlü hareket edebilirdi. Ama 
istemedi. Bütün mirası ölen kocasının kalabalık ve 
aç gözlü akrabalarına bırakarak kendisi bir araba, 
bir beygir ve beş yüz frankla yetindi. 

Evceğizi ve çocuğuyla birlikte, mutlu olmak 
için daha fazlasına ihtiyacı yoktu, o ki serveti tat- 
mış ve kendisine neye mal olduğunu anlamıştı. 

Kuşkusuz : çok kez, saz biçmeğe gitmek için 
arabasını koşarken, gözleri yaşlarla doluyordu. 
Çabucak bunları siliyordu, çünkü sardunyalarla 
çevrili evinin önünden on araba birden dörtnala 
geçiyor ve on tane genç ses ona haykırıyordu: 

— Minka Abla! Çabuk ol! Bugün bol bol biçe- 
ceğiz!.. 


SON 
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BÜYÜK 


ESERLER 


Panait Istrati'nin romanları arasında özel 
bir yeri olan bu eser Istrati'nin insancıl fel- 
sefesini de bütün derinliği ile bize daha iyi 
duyurur. İnsanlar arasındaki sınıf ayrımları- 
na hiç önem vermeyen, iyi insanların en yok- 
sullar arasından çıkabileceği gibi en zengin- 
ler arasında da bulunabileceğini her kitabın- 
da canlı örneklerle önümüze seren Istrati, bir 
yoksul köylü kız olan Minka ile zengin bir 
tüccar olan Sima'yı insanlara iyilik etme 
alanında âdeta yarışa çıkarıyor ve bu iki in- 
sanın, ayrı yollardan yaptıkları yardımlar, 
su baskınına uğrayarak her şeyini kaybeden 
bütün bir köyü açlık ve sefaletin pençesin- 
den kurtarır. İşte size Istrati'nin iyilikle do- 
lu yüreğinden fışkırmış iki iyilik meleği. 


(A È ira 


